第21章 特別篇：水與火的故事（謹以此文，獻給阿機爾古）
又是我熟悉的早晨，只是在我的家鄉。
悲憫的哭聲被風吹散了，薄紗般的傷痛肆意飄蕩在廣袤無垠的利姆盆地，風想安慰傷心的人，試圖稀釋他們的苦難，可是人們命運的的悲哀卻未曾消減半分。
今天的主角是阿機爾古，也就是我的哥哥，這是屬於他的喪禮，這是他在人世間的最後一天。
我的心裡一直有一種複雜的情感，總是感覺有什麼東西一直堵在胸口，揮之不去。
我感到自己好像正面對著一塊巨大的布滿裂痕的玻璃窗，我上前用手輕輕地一戳，瞬間就裂得粉碎。
發現農藥那天接下來發生的事，我怎麼從他房間裡走出來，怎麼告訴爸媽，我已經有些記不清了。
家人們最近每天都為了爾古的喪事忙前忙後，他們總是強行忍住眼淚，連丟下一切去哀悼都成了一種奢求，好像真正到了葬禮這天才重新獲得了悲痛的知覺，終於可以什麼都不顧，為了他大哭一場。
哥哥走的那天，爸爸在家門口的那條路上放了三響地炮，以告知天地，媽媽在院子裡燒了倒頭紙。
我把削了皮的泡木樹杈插在路口，這是在告訴他人，我家有喪事。
爸爸牽來了一隻頭上的角扭了三圈的老公羊，還沒等羊反應過來，他就使勁握住它的脖子，用最快的速度把羊扭死，貢品羊不能用刀殺，這是為了防止羊叫，辦喪事羊叫了對逝者不吉。
血淋淋的羊膽在火上烤，燒好後準備一個木盆，把羊膽、肩胛、蕎面饃饃和半袋炒麵裝起來，放在用山竹和羊毛製成的靈牌邊，這是哥哥的貢品。
我們用松柏葉和冬青葉裝飾靈堂，在棺木前懸掛了一塊素幃，素幃以內是家眷守靈的地方，素幃以外是獻祭的地方，旁邊還有一個香案，香案里放著一個裝滿玉米粒的香升，裡面插了「擬耿結」，周邊擺了紙紮的金童玉女像和金銀塔。
在接受族人的弔喪和畢摩超度之前，死者要在堂屋停屍三天，守靈人一般是死者的弟兄子侄。
在守靈開始前，我、嫂子還有爸媽換好衣服，在他的房間門口合影，上次全家人一起合影還是領到愛滋補貼的時候，哥哥的遺照就是從那張合影上截取的。
在收拾他的遺物時嫂子找到了那張模範病人的獲獎證書，這是他此生唯一得到的紙質榮譽。
爸爸說，可以把這個獎狀燒給他。
我被安排在第二天晚上守靈，天亮了之後我表哥來接我的班，大半夜的時候我坐在堂屋裡，感覺分外地冷，心裡直發毛，我甚至希望我哥能突然詐屍坐起來，把我打一頓都行，這樣我就可以驚叫著跑出去，把家人全都喊醒，告訴他們，爾古醒了，他沒死！
實在扛不住了，走到我屋裡拿了注射的東西來，嫂子一直沒睡覺，我走回來的時候正好撞見，她看到我手裡的東西，冷冰冰地說俄切你真是沒救了，你就應該替他去死。
喪禮當日。
大約是凌晨四五點的時候，我家族人和村民們日夜兼程牽著牛羊來我家祭拜，關係越密切，送的牛就越多，還有些人懸舉著祭帳，帶著白酒、鞭炮、火炮和嗩吶。
我們約色家在利姆算是不大不小的白彝家支，那天我家來了好多好多人，家裡的院子看起來像喘不過氣的器皿。
有三位英國人也參加了我哥的葬禮，按理說這不合規矩，但他們是中英項目養豬計劃的組織者，因此頭人破例允許他們觀看全程，只不過他們所有的拍照錄像設備都被暫時沒收了。
我甚至在前來弔唁的人中發現了幾位吸毒人員，我之所以知道他們吸毒，是因為他們平時是找我買東西。
不過他們肯定是空著手來的，我懷疑他們就是來蹭飯的。
我意識到，葬禮上出現的人也會顯示出死者的人生軌跡。
有些親戚們送來禮金，我們把禮金串起來，像花圈一樣排成一個巨大的圓形。
我需要時刻提防著那些來參加喪禮的吸毒者們，防止他們偷拿我們家花圈上的禮金，但事實證明人總是喜歡用自己的行為去衡量他人，因為我在儀式結束後偷偷拿了幾張。
哥哥穿著藍黑色相間的喪服，身上蓋著白色的披氈，側身躺在靈床上。族人們坐在遺體兩旁，放聲痛哭。爸爸給他們倒酒，以表示感謝。
畢摩在正對著靈堂的院子外挑了一顆筆直高大的椿樹，再用好幾節長方形的白皮紙糊在竹架上做成一個簡易的白色紙龍，最後把紙龍掛在竹竿上，呈九十度固定在樹幹頂部，祭祀用的幡杆就做好了。
我們都聚集在白色紙龍那裡，畢摩又念了無數的經，媽媽聽得比上次給爾古驅邪時還要認真。
搓嘎在一塊木桌上鋪了白布，當作案桌，用火塘里的醋炭石打醋炭，畢摩把白酒分三次倒在醋炭石上，他身邊的徒弟單手拎了一隻紅色的大公雞，紙龍迎著日出刺眼的日光，不斷在我臉上映出變換的陰影，徒弟殺了雞，鮮血噴濺，他把雞血抹在幡杆上，紙龍的身體布滿了血色的掌印，我討厭紅色。
每個人手裡都拿著貢品，我拿了一個紙燈籠。畢摩領著我們逆時針繞著家轉了三圈，最後回到靈堂弔唁。
獻牲的時候，畢摩徒弟抱著另一隻脖子上系了白色布條的大公雞，我們則按照輩份，依次拿著泡木樹杈點雞的頭，輪到我的時候，就要對爾古說，哥，來吃飯了，連說三遍。
我好像很久都沒這樣叫過他了。
又死了一隻雞，雞頭上蓋著冬青葉。
我們還給哥哥獻了酒。在冬青葉上沾酒揮灑在空氣中，然後把剩下的酒一飲而盡。
剩餘的酒要灑在醋炭石上，一瞬間水汽瀰漫，霧氣朝著哥哥的身體飄去，這是在為他洗塵。
畢摩徒弟是一個看起來歲數比我大不了多少的年輕男人，不知道是不是因為經驗不足，他殺雞的手法不是很乾脆，雞有點掙扎，黃色的羽毛在煙霧中亂飛，雞血正正好好滋到我臉上。
周圍人的身上都沾著雞血，猩紅色的小點點。我身上尤其多。
我後退了一步，結果又把旁邊的紙紮像踢倒了，我爸瞪了我一眼。
畢摩背上裝著經卷和法刀的布袋，小心翼翼地上了雲梯，一手拿著一束冬青葉，另一手拿著神杖，嘴裡持續念著《請神經》，超度我哥的亡靈，這樣他在另一邊就能平安順遂，金銀滿斗。
雲梯是畢摩的經梯法座，一個形似梯子的三角木架，一米多高，九層。
周圍擺滿了各種各樣的東西，有茅草製成的三頭六臂的幾個邪神，鳥、鷹、豬、狗，盛滿草藥的砂鍋，還有香爐和扁竹葉。
我們一起跟著畢摩念經獻藥，把冬青葉和蒿子葉扯碎丟在砂鍋里，希望他在陰間能免受疾病之苦。
家人們分站雲梯兩旁，由我遞酒給畢摩，他再次將酒分三次灑在醋炭石上。
之後，助手又殺一隻紅公雞，用雞毛蘸雞血沾在雲梯上，並把象徵金銀的黃白相間的木屑灑在雲梯附近。
諾蘇人普遍認為，人死後的靈魂會分屬三地。
第一個魂在火化現場，第二個魂在供奉他的靈牌里，第三個魂的歸宿是最遙遠的，也是最難到達的，那是我們祖先的發源地。
當畢摩坐在雲梯上時，就能看清亡靈回家的方向。
哥哥的魂魄會順著砂鍋里一縷渾濁的白煙，從靈堂飄向屋後的祖山，再到公雞山，然後是將軍山，最後一路飄到雲南昭通去。
如果喪禮的流程和細節有任何閃失，爾古都有可能找不到回家的路。
畢摩下雲梯的時候，會將雲梯上的茅草掀翻。助手則用刀自上而下將捆綁雲梯的竹條砍斷，最後將整個雲梯推倒。
雲梯被毀後，周圍的場景像是歷經了一場戰爭。我們拿起掃帚收拾屋裡的殘局，還有濺得到處都是的雞血。
畢摩還給我和家人念了《招魂經》，這是為了防止我們的靈魂隨哥哥而去。
我記得他用蒼老的手撫摸我的頭，然後對我說，孩子，不要難過，這世間無人不死。
我只是感覺自己活在一個透明的泡泡里。人好像一旦毒吸多了，心就不會再痛了。
他會再領著我們和嗩吶隊順時針繞房屋三圈，繞完房屋後出院子繞火塘，繞完火塘後再去村子外的十字路口，最後再返回靈堂。
請完神之後再謝神，我們一起把剩餘的「金銀」全部撒完，並扯雞毛與紙一同撒在神座前。
之後，靈堂內的所有擺設都要被拆除，在指定的三岔路口焚燒。
最後，把哥哥抬到幡杆下做潔淨儀式，出殯就開始了。
出殯的日期是畢摩根據哥哥的命宮查經定下的，我們給哥哥蓋上新的披氈，抬出靈堂，再擺到擔架上。
他的臉上蒙著白布，面向東方，右手在上，仰臥。
抬屍架是松木製成的，共有兩根長木棒和九根短木棒，外邊纏了白布條，用麻線固定，一共有九層，看起來像樓梯。
負責抬屍的是家支里和死者關係最近的年輕男子，一共六人，我和我表哥站在最前面。
除了我們六個人之外，後面還有其他九個小伙子背著燒屍用的柴火，兩個人背乾柴，七個人背濕柴。
表哥沖我們大家喊：「好，從現在開始，一鼓作氣！準備好，三……二…
…一，起！」
按照諾蘇人的規矩，抬屍中途絕對不能停下，必須一口氣抬到火葬地。
禮炮車在最前面開路，車身上插了祭帳和彩旗，放炮聲震耳欲聾。
鞭炮是葬禮的必備之物。客人來弔唁了要放、干迷信時要放、出殯上山時要放、火葬時也要放。
所有人都穿著或黑或藍的素色衣服，戴著黑頭帕，悲傷是一種顏色。我們在山路上排成一條蜿蜒的長龍，沿途也不斷有人加入。
連成片的哭喪聲讓利姆的空氣都變得潮濕。我真希望這是一場夢。只有壓在我肩膀上的抬屍架在反覆提醒我，我沒法迴避他的不辭而別。
火化的地點在半山腰，而山澗里蜿蜒的那條河流則是不幸的證明。
與病死、老死這種正常死亡相對立的，則是由謀殺、自殺和其他意外造成的非正常死亡，也叫「凶死」。
正常死亡的人葬在樹林裡或者山坡上，而非正常死去的人則要葬在溪流旁。
去世對於壽終正寢的老人來說其實不算沉重，他們只是安詳地離開人間去了另一個地方，所以喜喪的現場甚至有時候還會請人唱歌跳舞。
但在凶死之人的葬禮上，你只能選擇哭或者沉默。
在一個相對平坦的山凹間有個淺淺的土坑，土坑上的白柴木架按照「男九女七」的模式擺成井字，一共九層，那是我們家族預先為哥哥選好的葬點。
大部隊到達山邊的小溪旁時，有幾個小屁孩正在打水漂，頭人吼他們，說你們是誰家的小孩？別人辦白事，你們在這玩什麼玩！
1992年，我六歲。那時候經常看到有幾個比我歲數大的孩子們在打水漂，我也想試試。我撿了一塊石頭往水裡砸，它卻只是淹死了。
身後傳來我哥的聲音，「俄切，你技術也太爛了。」
「你會嗎？」
「我當然會了。」
「你能打幾個？」
「我教你。」
他在地上挑了一塊小石頭拿給我看，他說比較合適的石頭應該是扁平又光滑，不大不小，最好是鵝卵石和河石。
用拇指和食指握住石頭邊，就可以更好地控制石頭的「飛行」軌跡和力度。
另外，投擲的角度不能太大。
他一邊說一邊示範給我看。
他側著身體，一條腿朝前邁，用力甩動手腕，小石頭在空中飛出了一條弧線，在與水面接觸的那一刻，剛剛踩出漣漪，小石頭就立刻像小青蛙一樣往前跳，瞬間一片燦爛的金光閃爍。
我急忙拿起一塊石頭準備開始練手，他說等等，要等到水面平靜了再打。
媽媽讓我和我哥去小賣部買包鹽，結果我們兩個打水漂打得如痴如醉。
我練習了好久好久，最終還是沒超過我哥。
最後我不服氣地對他說：「爾古，你等著，我以後一定會打敗你的！！」
2001年的成都的某個午夜，閃光球把我們的皮膚照得五彩斑斕，我身邊的陌生女孩正在吃一根淡藍色的棒棒糖，我跪在地上，用一張銀行卡把倒在她大腿上的粉末刮成一個個小條。
女孩俯下身子，柔軟的嘴唇輕輕摩擦我的耳垂，她問我：「你能打幾個？」
我當時已經很暈了，迷迷糊糊給她比了一個「OK」的手勢，她說你倒是快說啊，光答應幹什麼！
不是，我的意思是，最多打三條。
我們把爾古按照「頭東腳西」擺在柴堆上，送葬的物品玲琅滿目地堆放在火化場周圍。
嫂子給哥哥嘴裡插了一根點燃的香菸，讓風吹著它一點點燃盡，然後對他說：
「爾古，你走吧，以後你再也不會疼了，解脫了。」
哥哥只是閉著眼睛，沉默地抽菸，沒有回答。
兩位火葬師在木柴堆上澆汽油，從他的頭腳兩處點燃，熊熊大火在山澗里綻放，熏得人睜不開眼，爾古的身體消失在滾燙的火焰和濃煙里。
遠處再次響起槍炮聲，混合著被烈火扭曲變形的視覺和人們聲嘶力竭的哭喪，我感覺自己身處人間煉獄。
哥哥的身體開始燃燒的那一刻，我媽哭得好像馬上要暈過去了，似乎再大的火焰也沒法燒乾她的眼淚。
我往火化坑裡丟了一個黑色的小孩玩具，這是我還給他的。
1995年，我九歲，當時村子裡的小孩們突然流行起來玩一種叫鐵皮青蛙的小玩意，一按青蛙的屁股，它就會往前跳。
我們會比賽誰的青蛙跳得遠。
我有個姑父會打銀器，他把我和我哥的鐵皮青蛙改良了，我們的青蛙是黑色的，體型更大，跳得更遠，身上還嵌了用鐵絲做的花紋，看起來特別威風。
有一個女孩問我，你這個是在哪裡得來的？
我對那個女生有點意思，為了能討好她，就跟她說這個寶貝別的地方可沒有，但我還有一個，下次出來玩我送給你。
那時候的我天真地認為，只要我把這個玩具送給她，她肯定能因此愛上我。
我打算回家之後把我哥的鐵皮青蛙偷來送給那個女孩，我偷的可不是玩具，我偷的是我的愛情。
到時候我就可以和她一起比賽玩青蛙，如果我贏了她，我就讓她在我臉頰上親一口。
人長大後的很多行為在童年時就有跡可循，也許我小偷小摸的毛病在那個時候就生了根。
我被我哥抓了個現行。他使勁抓著我的手腕，「你幹什麼！你敢偷我東西！」
「我沒偷！我就是想拿過來看一下！」
「你自己有，幹嘛拿我的？」
我們正打算打一架，被我媽看到了，她對我哥說你就借他玩玩吧，他又不是不還給你！
一般這種時候，媽媽總是會向著我，當時我躲在我媽身後，小人得志地對我哥做了一個鬼臉。還故意當著他的面把兩個青蛙都放在書包里。
我媽走後，我哥就惡狠狠地瞪著我，「好，俄切，你喜歡玩這東西是吧，我讓你玩個夠！」
那天我哥氣得晚飯都沒吃，氣沖沖地從家裡跑出去了。
吃完飯我背起書包蹦蹦跳跳地跑去赴約，到了我們約好的地方，我剛把書包打開，裡面突然蹦出來一隻濕漉漉的渾身是髒水和泥巴的活癩蛤蟆，把那個女生嚇哭了。
差不多從那個時候起，我和我哥的關係就時好時壞，我要是整他一次，他肯定要報復回來，一轉眼就這樣度過了很多年。
我們根本不懂得所謂成長與親情的變化軌跡，現在想想，只是因為那個時候的我們開始慢慢長大了。
我的大腦中閃過了很多碎片，卻沒法拼湊出一個完整的過去。
表哥站在大火前發呆，火光把他的瞳仁烤得明亮，不知道他是不是也正想起了和我哥曾經一起度過的一些時光。
1995年的一個夏夜，那天是我的偶像文舉從成都回來的日子，我和我哥、我表哥、還有另外幾個年紀比我大的男生聚在一起，他們在玩525 遊戲。
這群人里就我年紀最小，喝酒我喝不過他們，聊天的內容我也有點跟不上，我坐在旁邊困得眼皮打架，其他人卻還興高采烈。
文舉察覺到了我的無聊，突然喊我：「俄切，我講個鬼故事，你聽不聽？」
「聽聽聽！」我瞬間就來勁了。
文舉提議把屋裡的燈全都關掉，屋裡一片漆黑，他用在成都偷來的手電筒從下邊照著自己的臉，慘澹的白光打亮他的下巴和鼻孔。
「這是幹什麼？」
「這樣比較刺激。」
文舉說，他要講一個發生在利姆鄉的真實故事。大約發生在八十年代前後。
咱們隔壁的尼日村，有一條河。
據說河的對岸曾經就是大片的罌粟田，開花的季節，漫山遍野一片耀眼的紅，後來到了上世紀五十年代的時候，共產黨把那片山上的罌粟全都剷除了。
有很多地主不服氣，誓死不從，死了很多人，血流成河，有些忠誠的奴隸見此情景，也都自戕跟著主子去了。
因為罌粟長得像虞美人，大人們不讓總談論這個，所以大家給那個地方起了個外號叫「美人山」。
表哥等不及了，「別鋪墊了，快說重點呀！」
「你急什麼？重點來了。」
有個小男孩，名叫伊生，他家裡很窮很窮，文舉突然指著我，「哦，他年紀就跟俄切差不多！」
那天伊生遇到了點麻煩。他搞丟了家裡唯一的一頭牛，找了好久都沒找到。
就在這時，突然不知道從哪冒出來了一個特別瘦弱的小男孩，他身上的衣服比伊生的還破，他說自己的東西找不到了，想讓伊生幫幫忙。
其實當時的伊生並沒有閒工夫去幫助他，但那男孩提出了一個十分誘人的條件，他說，你要是願意幫我，這個玉佩現在就送你，你要是幫我找到了，一模一樣的我再送你一個。
伊生在心裡盤算著，就算牛丟了，就算沒找到他的東西，這塊玉佩也能換好幾頭了牛吧。
而且他年紀這么小，大概率也不是抓娃子的，伊生就跟他走了。
也就是在剛才這個功夫，伊生看清了男孩的臉。
「他長得很奇怪。」
文舉突然放慢了語氣，一頓一頓地說，「他的臉很方，兩邊的腮特別鼓，還有，正常很瘦的人，眼睛不都會比較凹嗎？但他不是！他的眼睛，是往外凸出來的。而且……我給你表演個絕活。你看我的眼睛。」
在慘白的燈光下，文舉先是把眼睛對成鬥雞眼，再讓兩個眼珠從中間分開到兩邊。
「他的兩個眼珠，一個在左，一個在右！」
「看起來像弱智啊！」
「對，但他的五官看起來不是傻，而是很詭異，總感覺看起來像什麼東西。
反正你自己腦補一下吧。」
最重要的是，他的臉看起來有些老，他的身高和體型都是小孩子的樣子，連聲音也是小男孩的聲音，但是他的臉就看起來明明是一張成年人的臉，甚至是三四十歲的人。
在去的路上，伊生邊走邊問，要找什麼東西啊？我們要去哪裡？是要過河去美人山嗎？
方臉男孩很友善，卻從不正面回答伊生的問題，不僅如此，他還問了很多奇怪的問題，比如，你會游泳嗎？你會在水底憋氣嗎？
伊生就這樣一直跟著他，一直走啊走，走到天快黑透，都沒到達那個目的地。
他的心裡開始打退堂鼓，不僅如此，他越發覺得不對勁了，他站在方臉男孩身後的時候，一直仔細盯著他看，發現他穿的是一雙女士的布鞋，那雙鞋上有特別複雜的彩色刺繡圖案，工藝精良，但是上邊的繡線全都腐掉了，像個老古董。
而且，那男孩從頭到腳都是濕的，頭髮、衣服，鞋子，都是。
伊生有些害怕，憋了好半天終於問他：「你……你渾身上下為什麼這麼濕？」
方臉男孩突然緩緩扭過頭，臉上露出陰森恐怖的笑容，整張臉在月光下看起來居然是灰白色，兩個眼珠瞪得好像快要掉出來，腮也鼓得更大了。
「因為，我一直泡在水裡啊……」
話音剛落，伊生就突然眼前一黑，雙目失明了。
這句話的語氣配合上手電筒光照著文舉臉上的表情，我的心跳都要停拍了。
他說俄切你是不是害怕啊，你害怕那我不講了。
我說我不怕，你接著講吧。
過了好一段時間，有人在美人山對面那條河的岸邊發現了一具水牛的屍體，那水牛的肚子鼓得特別特別大，大家都不敢靠近，怕牛肚子隨時爆炸，有個膽大的人跑去看了，說牛肚子有剖開又縫上的痕跡，而且縫牛肚子的線是彩色的，最重要的是，在某個線與線的間隔處，這時候文舉突然抓住我右手的食指，嚇得我一哆嗦，他繼續說，有一根小孩子的手指從裡邊探出來……
「那裡邊……有人。」
伊生死得很慘。
他被挖去了雙眼，四肢也被砍斷，然後又被五彩的繡線重新縫在了身體正面，小腿也被砍了一截，也就是說，他的四條「腿」變得等長，看起來就像人的腦袋，牲畜的身體。
回去的那條路格外的黑，也不知道是不是我想像力太過豐富，總是忍不住在腦海里浮現起那個凸眼睛方臉男人的樣子，還有伊生的屍體從牛肚子裡取出來的場面……
我感覺其他人越走越快，而且好像少了幾個人。他們步子邁得比我大，有時我得小跑幾步才能跟上他們。我的心很慌。
就在這時，突然有一個濕漉漉的不知道什麼東西糊在我兩隻眼睛上，我什麼都看不見了！
我尖叫了一聲，旁邊院子裡的狗也被我嚇得亂叫，我真是感覺我差點就要嚇尿褲子了！
水珠在我的睫毛上亂顫，當我鼓起勇氣睜開眼睛時，我發現我哥一邊甩著手上的水，一邊和我表哥在那裡幸災樂禍地狂笑，說你膽子這么小啊！
你剛才不是說你不害怕嗎！
我真的特別煩他這樣，好像他總是為了彰顯自己已經長大成人，屬於大孩子的圈子，趕緊和我這種聽完鬼故事晚上不敢上廁所的小屁孩撇清關係。
四面八方都是大孩子們的笑聲，而我卻只能獨自消化心中陰冷潮濕的恐懼。
濃煙燻得我頭疼，我藉口去撒尿，來到溪邊一個比較隱蔽的地方，打算扎一針。
今天的每一分每一秒都讓我感到無比煎熬，我不得不加大了劑量。
我從不考慮明天，也絕不為過去悔恨，我覺得我的生命只剩當下，所以我逐漸找到了自己的人生哲學：當你對未來感到焦慮的時候，就先扎一針吧！
我一邊把袖子擼起來，一邊扭過頭警覺地望著不遠處的大火，剛把液體推進去，我就感受到那股震撼的燥熱，比剛才站在火化坑邊還要強烈。
所有的靜默都開始沸騰，水火在渾濁的天地間交融，我感到自己失去了所有重量，靈與肉都一起飛到了外太空去。
山脈在呼吸，河流在顫動，視覺的殘留就好像是我人生中第一次坐在馬背上。
耳邊不斷傳來族人的哭喊和給亡靈指路的經詞，讓我感覺自己做了一個金銀鑲邊的遠古的夢，燦爛卻模糊，多少個被火塘照亮的夜晚都如今天這樣溫暖明亮。
山谷間硬朗的風想要擊穿我，我卻感受不到任何寒意。
使用一種臭名昭著的靈丹妙藥，誤打誤撞地打開另一個世界的鑰匙，雪族十二子在彼岸召喚，我聞到漫山遍野的阿片味道。
泉水響叮噹，把我的思緒敲打地七零八碎。
為了讓自己冷靜下來，我蹲在小溪邊洗了把臉。
我低頭看著溪流里自己的倒影，頭上黑色的英雄結像一條蜿蜒的蛇，水流拍打岸邊的石頭，透明的水花四濺，我的皮膚籠罩在潮濕的水汽中。
今天的爾古去了一個很遠很遠的地方，只可惜這一針他無福消受了。不知道他在另一邊，會不會得到毒品的庇佑。
我沒有及時回去，只是一直看著遠處的家人，溪流邊的葬禮把空氣分割成兩種質感，遠山和雲朵在火焰的灸烤下扭曲變形，這場面怪異又夢幻。
直到我的眼皮越來越沉，越來越沉……
「俄切！快醒醒！別睡了！」
在睡夢中聽到有人在喊我的名字，迷迷糊糊睜開眼，發現是我哥。
我懶洋洋地回應他：「怎麼了啊？」
每到這個季節，山谷里總是瀰漫著棉花般的霧，有時候別人喊你，只能看到一塊重色的影綽綽的陰霾，辨不得面容。
那是1998年，我十二歲。
我哥一臉嚴肅地問我：「牛呢？」
我坐起來揉了揉眼睛，給他指了個方位。
「沒有！全丟了！」
「啊？」我猛地從地上坐起來，看向四周，「沒有嗎？」
哥哥打了幾聲呼哨，我們兩個在霧氣中東張西望，又跑到周圍找了好半天，還真是連哪怕一隻的影子都沒有。
出來放牛，結果把牛全放丟了，一共有十幾頭，其中有五頭是爸媽跟別人訂好了下周趕集賣掉的。
我問他：「那現在怎麼辦？」
「咱們要是敢空著手回去，就死定了。不是，誰讓你睡著的？」
「這次本來就該你放！我幫你，你還好意思說我！」
他本想跟我吵架，又想了想，長嘆一口氣，「分頭找吧，你找這邊，我找那邊，找到了就在這裡集合。」
由於很多人都會在這一塊放牧，山上草皮又淺，所以牛群們總是散開吃草，平時總會有幾隻消失在霧裡，但基本不會跑遠。
後來我跑到山坳的另一邊才找到我家的牛，真是奇怪了，它們這次怎麼會跑這麼遠，再往前就是大峽谷了。
我一邊用青樹枝趕著牛，一邊喊著我哥，山谷間的回音反覆重複著他的名字。
那時候沒有電話，就算有也沒有信號，回到了集合的地方，只能幹等，結果等了好半天都沒等到他。
也不知道為什麼，我突然就想起了之前那個水汽瀰漫的鬼故事，遠處別人家地里露出了半截的稻草人也顯得陰森可怖，眼看天就快要黑透了，心裡開始害怕，就硬起頭皮先自己把牛帶回去了。
那天晚上安靜地嚇人，院子裡的黃狗突然開始狂吠，接著馬上變成了歡迎的嗚咽，是我哥回來了。
他躡手躡腳地朝屋裡走，怕驚動我爸媽，借著火塘的光，我看到他用唇語搖著頭對我說，沒有！
我得意地用手指了指牲口棚。
「嚇死我了……」哥哥笑了，擦擦頭上的汗，「我還以為全丟了。」
我回到火化坑邊，慢慢感受四周溫度的升高，雨點般的槍聲在山谷中迴蕩，震耳欲聾，這是為了向送魂路上的魔鬼開火，除去旅途上的邪魔。
畢摩蒼老的眼眸里閃著橙色的火焰，正為哥哥念著最後一段指路詞。
「阿機爾古！現在陰間有兩條路！一條是黑路，一條是白路。黑路是魔鬼走的路，白路是好人走的路，是祖先走過的路，你要朝著白路走，莫向黑路行！你要沿著祖先的路走，一直走到祖先居住地去，祖先的住地屋上還在冒炊煙，祖先打仗的地方還能聽到吼聲，你莫要變成鷹，鷹來破雞群，親人見你必定吼聲起，你莫要變豺狼，親人見了一定會遠離你，最好你能變成布穀鳥……那樣的話，看不見你的身影，還能聽聽你在山林中的呼喚聲。」
在我很小的時候，爸媽就告訴我，說我們生離不開火，死也離不開火，是火養育了我們。
火可以驅寒、做飯、祈福，甚至還可以當作武器，但如果你問問我哥的話，他很可能還能說出一樣別的東西。
2000年的七月末，我的記憶中那段時間下了將近半個月的雨，不過當關鍵的日子來臨時，陽光突然眷屬了我的故鄉，那年的火把節對我哥來說意義非凡。
昭覺的集市旁的空地上建了打歌場，最中間的地方豎了一棵大號的火把，前面栽了一節乾燥易燃的樹樁。
我們在排隊打火花，每個人都依次拿著手裡的木棒去樹樁上鑽火，如果沒打出火，就換下一個人。
我的心思根本就不在這裡，那天我媽破例給我和我哥一人10塊錢，我想先去買東西，她卻先讓我去排隊打火，她一直跟我囉嗦，說打出來你的幸福就來了，可我的眼睛一直望著遠方的小攤子，我怕我去晚了，好吃的就賣完了。
幸福會跑掉的。
我沒打出火花。
我媽抱怨，你根本就沒用心！
在我快要走到賣冰棍的攤子時，身後突然響起了熱烈的歡呼聲。
我一回頭，看到有好多人都圍著我哥，他手中的木棒尖尖上有一團桔紅色的亮光。
「好厲害，你是今天第一個！！」
人們都說，第一個打出火花的人，會在最近一段時間獲得意想不到的好運。
我和爾古花光了所有的錢，買了一大堆零食，坐在高處的草坪上大快朵頤。
我嘴唇下邊有顆很小的痣，後來有人跟我說這是「食痣」，就是說我比別人有口福的意思，我不這麼認為，我覺得有錢人才能天天吃好喝好，但如果吸毒算有口福的話，這個還挺準的。
夕陽照耀著熱鬧的打歌場，有一群年輕的女孩在排練朵洛荷舞，她們手裡拿著黃紙傘，脖子上的銀飾反著金光，轉圈的時候，沒過腳踝的百褶長裙會先扭起，再反方向綻開，看起來像倒扣的長頸花瓶。
其中有一個女孩吸引到了我的注意，她站在最後一排，倒不是因為她舞跳得有多好，反而是因為她跳得最不好，另外幾個女生正在指點她。
即使她挨訓了，跟別人說話也是輕聲細語的，感覺很溫柔。
她看起來年齡比我大幾歲，容貌姣好，在人群中很顯眼，膚色比周圍其他女孩稍微白一個度，皮膚也細膩，最重要的是，身材看起來很有料。
我對看表演不感興趣，但我倒是想看看她在舞台上的樣子。
哦，那天晚上我還遇到了拉龍，那個時候他還在利姆，他說跟別人發生了點衝突，問我想不想跟他去報仇。
具體是什麼矛盾我忘記了，總之是一件很小很小的事，不重要。
「但我……」我晃了晃我手中的白柴，意思是我被安排了任務。我得去搭打歌場的中心舞台。
「哎呀，找人替你唄。」拉龍無所謂地說。
如果用窮極無聊這個詞來形容我過去在利姆的生活，那打架確實算是一項比較刺激的娛樂活動。
我去找到我哥，拜託他幫我把活幹了，他問我幹什麼去，我故作神秘地說，去「辦點事」。
我和拉龍就這樣一直遊手好閒地到處亂轉，等待我們的目標出現，這期間我們還去集市旁的露天影院看了兩場電影。
當時有一點我感覺挺奇怪的，我讓我哥替我幹活，他事後居然沒讓我「還債」，一般我讓他幫我干點什麼，他絕對會讓我再幫回去，但那一次他沒有。
他說，你不用來了，玩去吧！
我們這邊都搞完了。
直到第二天的下午，我意外地發現我哥居然在跟之前那個跳朵洛荷舞的女孩說話！
怪不得他不想讓我回去幹活！
他們兩個有說有笑的，似乎很投機，爾古在舞台幹活，女孩在那排練，我猜他們是借著這個機會認識的。
我戀戀不捨地望著遠處舞台邊的女孩，我後悔和拉龍出來報仇了。
「你要找的人，他不會回家了吧？」
「不可能，肯定能找到。」拉龍看起來很有信心。
後來我們終於在表演前夕的夜晚遇到了拉龍的「仇人」，那小子看起來和我們歲數差不多大，我猜拉龍的氣可能已經消了，因為他對他說話的語氣並沒有很生氣，可那小子當時喝多了，居然直接罵了我們兩個，還往我臉上吐了口唾沫。
我就往他下巴的位置打了一拳，拉龍又趁機踹了他兩腳，他沒站穩，頭猛地撞到一塊鍋莊石上，我們已經做好了他憤怒地站起來還手的準備，但是他沒有。
他的頭磕流血了。
其實那時候的我真算不上一個多壞的人，至少比現在要好得多。
我並沒有使太大的力氣，打的這一拳純粹是因為拉龍在旁邊給我壯膽，我想耍耍威風，不想讓其他人覺得我膽小無能。
旁邊的人看到我們動手，有人跑過來拉架，還有人開始訓我們，說什麼我剛才都看到了，他罵你確實有錯，但你們先動手打人更是不對。
圍過來看的人越來越多，我發現我哥和那個女孩也正朝這邊走。
在他們兩個路過人群的時候，那個女孩好奇地朝這邊望了望，緊接著她馬上就被嚇到了。
「曲加！」
女孩驚叫了一聲，丟下手裡的白柴，匆忙地跑到倒在地上的男孩身邊，她蹲在地上，焦急地扶起男孩的頭，完全不在乎為表演節目準備的漂亮裙子沾上塵土。
兩人如此親密的舉動，我哥臉上的表情特別尷尬。
「怎麼回事？誰把你打成這樣的？？」
女孩掏出一塊手巾，輕輕擦拭著他流到臉頰上的血，那小子抬起眼皮，用手指著我。
哥哥驚訝地瞪大眼睛，「俄切？」
女孩問我哥，你認識他？
我哥支支吾吾地說，「這是我弟。」
她滿眼心疼地看了眼受傷的小子，再憤怒地沖我哥大喊：「這是我弟弟！」
後來，也不知道是不是為了挽回那條還沒系上就背風吹散的紅線，我哥選擇站在長輩那邊，臉上帶著威嚴，繃著臉逼我和拉龍當著那麼多人的面給那對姐弟道歉。
在場的所有人，除了拉龍之外，沒一個人替我說話。
當時真是氣死了，我也要面子的啊。
全家人的火把節都過得不開心，爸媽不開心，因為他們賠了人家醫藥費；我不開心，因為我覺得我的人格受到了侮辱；我哥最不開心，我猜，他應該沒有那女孩家的住址和電話。
哥哥的好運就像他打出的火花一樣，轉瞬即逝了。
後來過了好一段時間，爸媽覺得我哥到了談婚論嫁的年紀，就找了媒人，給人家兩隻雞，讓幫忙介紹個老婆。
對方在幾天後給了答覆，說有個女孩挺合適的。
也許我哥的心裡還放著另一個人，但男人就是這樣，倘若他有這個機會，即使這個女人不是他的最優選，他還是會去。
我哥突然問人家，那女孩叫什麼名字？
接著他馬上就呆住了。只因介紹人說，女孩叫吉覺依扎嫫。
「怎麼了？不願意嗎？你們各方面都很合適啊。」
「願意願意，特別願意！」
縱使人生歷經了再多坎坷與風霜，哥哥的愛情終究還是得到了火的祝福，當年還有人調侃他，說這是「被包辦的自由戀愛」。
緣分，可真是一種奇妙的東西。
遺體火化進行到一半，又開始放炮，樹上的喜鵲嘰嘰喳喳地四散。
依扎嫫蹲在地上，用雙手捂住臉，止不住地顫抖。
炮聲每響一次，她就會像鳥兒受驚嚇般猛地哆嗦一下。
人們總是說，烏鴉願人亡，喜鵲願人旺。
哥哥和嫂子結婚的那天，我家門口的椿樹上就飛來了很多喜鵲。
爸媽在院子裡用青松枝和竹簾搭建起了一座半圓形的青棚，並用冬青葉和彩色旗幟裝扮，把諾蘇人的喜神牌位供奉在青棚正中間，寓意新婚夫妻長命百歲，白頭偕老。
我們都坐在棚外，在周圍點起一圈奇數的篝火，聆聽請來的樂手彈撥月琴的聲音。
隨著一陣熱烈的歡迎聲，我看到依扎嫫騎在一匹高大的彩馬上，她臉上蒙著黑紗，美麗的面容若隱若現，神秘又羞澀，像一個憂鬱的古代俠女。
她那天打扮得格外隆重，戴著黑色頭帕，梳著單邊的麻花辮，上身穿著黑紅相間的右衽大襟衣，身上斜挎著細牛筋編織成的圖塔佩帶，沒過腳踝的百褶長裙尾部繫著流蘇，裙子上繡了火鐮和羊角的圖案，腰間的三角荷包上綴著長長的五色飄帶，和彩馬的配飾是成套的。
每當有風吹過，她耳垂上的銀耳環就會隨風跳躍，彩色的飄帶像魚尾巴一樣蕩漾，脖子上戴著的沉甸甸的銀領牌也總是丁零零地響，真像是一個美人風鈴。
夜幕降臨的時候，我們家支的一個妹妹鑽進青棚里給依扎嫫卸妝。我站在青棚外遠遠地看著她。
小妹妹掀開依扎嫫的黑紗頭蓋，我發現她看起來瘦了很多，原本圓潤的臉蛋看起來小了一圈，我後來才知道，新娘子在出嫁前必須餓一段時間的肚子，據說她每天只能吃一個雞蛋，這是為了防止新娘在出嫁的路上排泄，屬於大不吉。
儘管從她家到我家其實算不上遠。
我聽見依扎嫫悄悄對小妹妹說了一句話。
「爾古在幹嘛？我去偷偷看看他，可以嗎？」
「明天，明天，今晚你得和我住一起呢。」
用髮油在新娘頭上從上而下擦三下，再用梳子梳三下，而後將其獨辮分成兩辮，從今以後她就是個已婚婦女了。
按照規矩，我哥在婚禮的第二天才能露面，他要給依扎嫫的舅舅跪拜、敬酒、獻禮金，拜請舅父認定昨天的婚禮有效。
院子裡擺了喜宴，很熱鬧。各種各樣的好吃的好喝的，就像魔法一樣，從貧苦人家裡憑空冒出來。
由於前段時間一直餓肚子，我能感覺到依扎嫫餓壞了，但當著這麼多人面，也不好意思多吃，只能對著別人害羞地笑。
我直接拿了一大桶水扣在我哥腦殼上，很難說我到底是故意的還是無心之舉。
我哥又氣又笑，對我大喊，你有病吧你！
但他也沒對我發火。
如果男方在婚禮上被潑了水，那就意味著女方在嫁到男方家裡後在吃喝方面不會有困難，生活優裕。
院子上方曬的臘肉有幾塊掉地上了，本來我的一個家門兄弟索布要去再給掛上去，但是他當時已經喝多了，我家的梯子有點晃，我媽就讓我去掛。
我剛站上去，就感受到下邊一陣劇烈的晃動，嚇得我趕緊抓住一塊瓦片，原來是索布用手抓著梯子在搗亂，他還說：「我幫你扶著啊！這樣安全！」
我問他，你確定你能扶好嗎？
放心放心！交給我吧！他嬉皮笑臉地對我說。
過了一會，感覺穩當了不少，我低頭一看，原來是底下根本沒人，不知道跑哪去了。
我放鬆了警惕，從梯子上下來，結果摔了個狗吃屎。
抬起頭來的時候，我看到哥哥和嫂子站在我面前，我抹了抹臉上的灰，嫂子撲哧一下笑了，鬢角的碎發被風吹在臉蛋上。
依扎嫫原諒我了，哪怕是因為婚禮的喜悅，哪怕只有一瞬間。
有一隻手把我扶起來，我抬眼一看，是曲加。他問我有沒有事，我沒理他。
後來喝酒的時候，曲加主動敬了我一杯，也許他比我有度量。
哥哥嫂子婚後的某一天，依扎嫫穿了一條淺色的褲子，撅起屁股彎腰趴在院子的桌前點豆子，臀部飽滿渾圓的曲線清晰可見，我就一直站在她身後，看了很久很久，我幻想她陰部的形狀和陰毛的疏密，直到我媽喊我，才彎著腰進了屋。
飯後爸媽出去了，我從外邊幹活回來，聽到哥哥的房間裡有大人才有的動靜。
我看不到淫靡的畫面，卻可以聽到聲音，也可以聯想到肌膚相親的觸感。
我聽見兩個性器的碰撞，總是有黏糊糊的愛液粘連，連床都跟著吱吱呀呀地附和，我還聽見她在叫，聲音害羞又嫵媚。
她說：「別捏了……別捏了……痛……放手！」
又過了一會，她勾人的求饒聲突然被打算，似乎是有什麼東西突然鑽進了她的口腔。她開始小聲用鼻子哼哼。
我驚嘆她居然會發出這樣的聲音，實在難以把床上的她和現實的她聯想在一起。
一起過夜對他們來說很難得，因為在婚禮結束之後，新娘子要回自己家待上一段時間，這叫「回門」，也叫「坐家」。
時間不固定，最短的有幾個星期或一個月的，最長的有幾年的，雖然他們兩個感情很好，經常黏在一起，但直到新娘真正懷上孩子之後，她才會常住夫家。
所以新婚反而更像一段不能每天同居的熱戀，他們總是情難自己。我的房間和他們的就隔了一堵牆，總能聽到床板搖曳的聲音。
我記得有一次他們陸陸續續做了一整晚，第二天早上嫂子走路腿都打顫。
她雖然平日裡內向害羞，跟誰說話都輕聲細語的，但我真想不到她是這種人，在房事方面居然還挺享受，每次聽她那個被肏時害羞的哼哼聲都能感覺她是真的舒服。
我總是孤單地躺在床上，第一次真正感受到什麼是寂寞。
在我的體內有一團越燒越旺的火焰，它時刻提醒著我，我具備了長大成人的身體，唯獨缺少一次魚水之歡的歷練。
房間裡瀰漫著交歡的水汽，他們揮灑過愛液和汗水的地方，我總能聞到一股鹹味。
我常常感覺心裡不平衡。
我累死累活地在太陽地底下幹活，而他卻可以在漂亮女人的身子上耕耘，可能是我憋壞了，當時的想法很陰暗，我真挺恨我哥的。
媽的，要不是因為老子，你當初能有機會認識他？
我的心裡萌發出了前所未有的嫉妒。誰來解決我的生理需求？我年紀也沒比我哥小多少，為什么爸媽不給我找老婆？
我總是自私地認為，依扎嫫本來應該是屬於我的。根本就不是爾古娶了她，而是我當初把依扎嫫讓給了他！
那天晚上我借著月光，把手抬到空中，手指彎曲，慢慢變成弧形。
也不知道女人的乳房摸在手裡是什麼感覺，那顆飽滿的乳頭會不會剛好蹭著我的手心，弄得我痒痒。
就在那個夜裡，我許下了一個齷齪的生日願望。
我之前說過，有次我實在沒忍住摸了她兩回，我哥把我揍了一頓。雖然騷擾她的過程無比短暫，但隔著衣服觸碰她私處的手感我到現在都記得。
我的心情複雜，我又想讓她來，又不想讓她來。想讓她來，是我有時候能聽到她被操的動靜，不想讓她來，是我就算聽到了又有什麼用？
直到有一天，我本以為又可以聽到男歡女愛的動靜，可是並沒有，情慾在一段推搡後停止，嫂子說，我來那個了。
哥哥有些失望地「啊」了一聲，「那你來找我幹嘛呀。」
「難道我來找你就是為了這個嗎？」
爾古想了想，說闖紅燈也不是不可以，嫂子感覺很委屈，說難道你就沒問過我願不願意嗎？我來找你，是因為我想你，你這是什麼意思呢……
我哥說，那你穿情趣內衣給我口出來。就是口交，你知道嗎？用嘴含住我下邊幫我弄出來，我還沒試過呢。黃片裡的女的就會這樣。
嫂子說，我不在的時候你是不是總是跟著覺力（我表哥）去看黃碟。
我哥理直氣壯地說我就看了怎麼了，他們兩個就這樣爭執了幾個來回，互相講對方不願意聽懂的話，我哥說表哥告訴他在城裡花錢就可以買到這樣的服務，嫂子情緒激動地呵斥他，那是妓女！
「爾古，你以前可不是這樣的。」
聽到這裡，我噗嗤一聲笑了，他以前又操不到你，他當然不這樣了！
看來男女之間的欲望不僅能滅火，偶爾還能當火藥使。
他們兩個終於還是吵起來了，越扯越遠，也不知道我哥是不是故意裝傻，根本就不打算哄她。
那你就去和黃碟里的女人過日子吧！
嫂子留下這句話便奪門而出，我跑過去幸災樂禍地對她說：「這下爾古不要你咯！」
她沒好氣地瞪了我一眼，心裡一定更難過了。
依扎嫫又「回門」了，他們兩個就這樣冷戰了幾天，我哥後來找她服軟，讓她回來，嫂子依舊沒有理他，感覺有點好笑，可能那個時候她例假剛走。
大概又過了不到一個月吧，有人敲門，是依扎嫫。她看起來不太開心，手裡拿著一頂編織帽子，好像是她自己手工織的，她問我爾古在家嗎？
我告訴她，爾古跟朋友去成都了。
「去成都？」
她詫異，滿眼寫著不相信，還問是不是我哥故意提前跟我串通好了。
「他真去了啊，我騙你幹嘛，我哥沒告訴你嗎？」
她感到尷尬又窘迫，把手裡的帽子收回布袋子裡，「那他什麼時候回來？」
「我哪知道。」
火焰上方不斷冒出濃煙，染灰本就不明朗的天空，哥哥也終於在大火中走完了自己的一生，他的軀體變成了一縷半透明的青煙，在風中隨意變換著形狀，仿佛真的長出了翅膀。
從此之後，我哥就變成一隻布穀鳥了。
哥哥和嫂子的生離與死別，都是由這套情趣內衣引發的。
「其實我真的很後悔去成都。」
我哥曾這樣告訴我。那是他這輩子最後一次對我吐露心聲。
他所有極端的情感，悲痛和狂喜，都是被毒品催化出來的。可是他雖擁有了更豐富的情緒，卻不再是一個完整的正常人。
倘若依扎嫫有預知未來的能力，當初的她一定不會覺得自己嫁給了愛情，在火把節的舞台邊搭建起的情愫就像一場天大的笑話。
大約花了一個小時的時間，我哥的肉體從這個世界上徹底消失。享年二十歲。
火葬師把哥哥的骨灰裝袋交給爸媽，從此以後，爾古就變成了白粉狀的塵埃。
葬禮結束後，我們家在離火葬點不遠的室外擺酒席。
吃飯沒有桌子，就直接在草地上鋪一塊毯子，放上盆裝的牛羊肉和蕎餅、還有菸酒和糖果，大家都自由組合成團，蹲著或者坐著吃飯。
除了殺牛殺羊，我家還殺了幾隻小豬，這是用來感謝那些牽了牛羊來的客人。
有人給我敬酒，我就喝兩口，然後趁人不注意倒掉。自從打針之後我基本上就戒酒了。
「對，就是他。」
當時我正蹲在地上剁羊肉，用餘光看到有人邊小聲說話邊朝這邊走過來，抬頭一看，是那個之前找我買了摻了牆灰的海洛因的小子，他身邊還站著一個陌生的男人，我突然有些緊張，這是要來揭發我嗎？
可當他們兩個走近的時候，我沒感受到什麼敵意，反而有一種心照不宣的、來自同類的默契。
那男的對我說：「你就是俄切吧，聽說你哥去世了，節哀順變。」
我哦了一句，他繼續說，你哥打針，對不對？有人說你哥身上有針眼。
「你別胡說，那是在衛生院輸液扎的。」
「自己打的和護士打的，那可不一樣。都是自己人，你別緊張。」
我放下手裡的活，「你有什麼話就直說。」
「你哥的骨灰，賣不賣？」
我感到莫名其妙，他買別人骨灰做什麼？可他接下來說的話令我驚訝萬分。
「把骨灰放火上烤一烤，能抵上兩分貨，你要是願意的話，」他用手比了一下，「給你這個數。」
「他有愛滋病啊！」
「這個你不用擔心，我們以前試過，聞聞沒事的。而且上周鄉里大抽血，我是陰性。」
我最多就聽說過四分貨五分貨，兩分貨我他媽還是頭一次聽說。
雜質多的髒貨，一般都比較「打腦袋」，就是又難受又不夠爽。可能是我這人比較挑剔，兩分貨，那還能玩嗎？
可千萬不能讓這兩個傻逼去販毒，不然搞不好他們會往你的貨里摻死人骨灰啊！
我搖搖頭，「要不還是算了。」
他拍拍我的肩膀，有些不依不饒，「我沒跟你開玩笑，你哥骨頭裡全是嗎啡！
你考慮考慮吧，要是願意，」他跟我說了個地址，「我平時在那裡。」
要我說啊，人還是活著好，死太沉重了，也太諷刺了，有人真心為你哭泣，有人惦記你、念叨你，還有的人利用你，或者非議你，還有人，他會找你的至親明目張胆收購你的骨灰。
「這是什麼東西？」
哥哥的喪事過了一段時間後，我被我們家的頭人叫到村長辦公室談話，到了之後發現我嫂子也在，頭人的表情嚴肅，屋裡的燈光昏暗，打在他的眉弓，兩個深邃的眼眶一片漆黑。
他遞給我一個我再熟悉不過的東西，那個寫著我哥名字的注射器。
我面無表情地回答：「我不知道。」
「你不知道？」
「嗯，不知道。」
他的語氣驚訝又憤怒，「你和依扎嫫是和他最熟悉的人，你們的同伴教育是怎麼做的！」
「哦，難道我就應該二十四小時盯著他，哪怕他去屙屎撒尿我也得一直看著他，對嗎？」
我的心裡恐慌，卻強作鎮定，環顧四周，一臉無辜地對他說：「我的親人剛剛去世……你卻懷疑我？」
這還是我之前教給爾古的辦法，先憤怒，再裝可憐。
眼看氣氛有些僵持不下，旁邊有其他幹部打算勸我。
我用手抹了抹額頭上的冷汗，有一隻手拍拍我的肩，頭人對幹部擺了擺手，放平語氣對我說：「如果你們能早點發現，帶他參加家支戒毒，也許他還有救。」
「他是自殺！你他媽懂什麼是自殺嗎？」
我氣沖沖地站起來要走，他突然又叫住我的名字，也不知道是不是我想多了，當我扭頭看他的時候，感受到一股從他眼睛裡散發出的寒意，好像能把我活埋進冰窟里。
「俄切，如果你知道是誰提供毒品給他，你會怎麼做？」
我猶豫了一下，不敢看我嫂子，「我不會放過他。」
「對，如果我知道了，我也絕對不會放過他。」
其實我以前真不是這樣的，真的。
我不知道現在說這話還有沒有人願意相信我。
也不知道從什麼時候開始，我的共情能力失靈了。
我對別人的關心和愧疚好像都只是在演戲，其實到頭來我只會考慮自己。
我的大腦只能產出三種情緒：狂喜、抑鬱，還有惱羞成怒。
我終於意識到我病了，那是一種比愛滋病更致命的，名為「沒心沒肺」的絕症。
我媽說依扎嫫不知道去哪了，早上起床的時候她就不在，快天黑了也沒回來，我知道她在哪。
大溪谷的一座小山腰上，旁邊是一片小小的懸崖，崖邊長滿了奇形怪狀的樹，崖下是一條無名的河，水流湍急，前些天我和家人們一起把爾古的骨灰撒在這裡，這是畢摩結合他的命宮和死亡方式選的地方。
有一個穿著黑色長百褶裙的女人獨自坐在草地上，那是我天降的妻子，她低著頭髮呆，雙臂環抱住膝蓋。
爾古的遺照平躺在她身旁的地上，被她的長裙擺蓋住了一半。
她又瘦了很多，臉盤比平時小了一圈，她現在胃口不好，都不怎麼吃飯，就好像是當初為了婚禮而餓肚子。
轉房是一個很沉重的詞，兄終弟及，這意味著某個直系兄長的死亡，而我卻是受益人。
哥哥是帶著恨走的。如果沒發生這些事情，他在黃泉路上大概會惦記我這個弟弟吧。
我曾經確實在某個時刻惡毒地詛咒過他，可那只不過是一個心智不成熟的少年在氣頭上的醜陋玩笑，我沒想過這件事會真的發生。
我還是習慣管依扎嫫叫嫂子，我和她沒有什麼感情基礎，她也沒能給我妻子的感覺。
「你一直在這嗎？」
除了上次大半夜守靈的時候她讓我去死之外，這段時間嫂子一直沒主動跟我說過話。
我儘量讓自己友善，「走吧，聽話，回去了。」
「不用管我。」她的語氣很冷。
「你還生我氣啊？」
「唉，那好吧。」我一屁股坐在她身旁，「你不走，那我也不走了。」
「我只想自己待著。」
「喂，你別難過了，我給你講個故事好不好？」
「不想聽！」
「跟爾古有關的故事。我猜你不知道。」
我假裝什麼都沒發生過，像情侶那樣用胳膊環住她的肩膀，想把她摟在懷裡，她使勁掙脫我，對我態度很差。
「依扎嫫，你確定要給臉不要嗎？」
我半開玩笑地問她：「昨天……你是打算告我的狀嗎？」
我本以為她會不承認或者乾脆直接服軟，可她卻只是直直地看著我，一副視死如歸的樣子。
我低頭看到地上爾古的遺像，裱了木頭框的黑白照片，臉上帶著燦爛的笑容。
我還記得那天，那天是爾古領到了模範愛滋病人的榮譽獎狀，還有獎品和獎金，全家人一起站在家門口那塊「中英計劃」的鐵牌前拍的照。
其實我來找嫂子本來就是找她算帳的，看到她這樣我心裡莫名地來氣。
從爸爸在村子裡放土槍的那一刻開始，好像有什麼東西也跟著擊中了我的身體，心臟跟著門外的巨響一次又一次地震動。
我一直都不想直面最近發生的事，我不知道應該怎麼面對爾古和依扎嫫。
我能想到的唯一暫時解脫的辦法，就是找到一個人來分擔我的罪惡。
「我覺得就是幾天不收拾你，你飄了。」
「爾古的遺物，都是你在整理！如果不是你假裝發現交給他，他怎麼會把我叫過去？？你回答我！」
「我請問你，你覺得爾古是怎麼死的？是吸毒吸死的……還是得愛滋病死的？好像都不是吧？如果我沒記錯……唉……」我假裝在思考，「他好像是受了刺激自殺的吧？」
「那到底是誰害死了他呢？」
「難道你自己很無辜？」
「你覺得你和陪別人做愛換毒品的妓女有什麼區別？」
「而且你好像很享受呀，經常被我操到高潮，對不對？」
「你覺得你是在真心悼念他，還是在給你自己贖罪？」
我連珠炮式地質問她，不給她留一點還口的機會。我不僅比她無恥，還比她擅長講歪理，她根本不是我的對手。
「你是我老婆，所以你從今往後必須聽我的話！我得照顧好你，才能完成你老公——哦不對，你前夫的遺願啊！你要是能乖乖的，我就讓你好過，但你他媽要是敢報復我，老子他媽的有一千種一萬種辦法整死你！」
我把她推在地上，把她的長裙掀到她肚子的位置，朝著她的下體摸去。這是我的慣用手段，用力揉搓一會她的陰蒂周圍，她就抵抗不了。
「你幹什麼！快放開我！」
「為什麼呀！咱們倆婚後還沒入過洞房呢！」
她的反抗就像我第一次操她時一樣劇烈，只是這一次，她的丈夫不會在她身旁流著眼淚哀求我了。
天地之間只有我和她，眼淚順著臉頰往下掉，她一直大聲哭喊，可周圍一個人都沒有。
我一手按著她的肩膀，另一隻手粗暴地伸進她的內褲里，正打算把第一次干她時的快樂在野外重溫一遍，就在這時候，她突然抬起頭，張開嘴，使勁朝著我的手上用力。
「你媽的！趕快鬆口！！你他媽是狗啊！」
她居然敢張嘴咬我！我使勁捏著她的臉頰把她的嘴掰開，虎口上留下了一個通紅的牙印。
我痛得甩了甩手，剛打算揍她，沒想到她居然趁機掙脫我，像兔子一樣跑掉了，那不是回家的方向，而且她就算回了家，又能逃到哪裡去呢？
風吹得岸邊嘩啦啦地響，她的身影在前方移動，越變越小。
她這是打算投河自盡！
「依扎嫫，你幹什麼！」
我趕快追她，她跑到崖邊，轉過身，用盡所有力氣沖我大喊，回聲響徹山谷，樹上的布穀鳥全都扇著翅膀四散。
「你別過來！」
悲憫的哭聲被風吹散了，薄紗般的傷痛肆意飄蕩在廣袤無垠的利姆盆地，風想安慰傷心的人，試圖稀釋他們的苦難，可是人們命運的的悲哀卻未曾消減半分。
今天的主角是阿機爾古，也就是我的哥哥，這是屬於他的喪禮，這是他在人世間的最後一天。
我的心裡一直有一種複雜的情感，總是感覺有什麼東西一直堵在胸口，揮之不去。
我感到自己好像正面對著一塊巨大的布滿裂痕的玻璃窗，我上前用手輕輕地一戳，瞬間就裂得粉碎。
發現農藥那天接下來發生的事，我怎麼從他房間裡走出來，怎麼告訴爸媽，我已經有些記不清了。
家人們最近每天都為了爾古的喪事忙前忙後，他們總是強行忍住眼淚，連丟下一切去哀悼都成了一種奢求，好像真正到了葬禮這天才重新獲得了悲痛的知覺，終於可以什麼都不顧，為了他大哭一場。
哥哥走的那天，爸爸在家門口的那條路上放了三響地炮，以告知天地，媽媽在院子裡燒了倒頭紙。
我把削了皮的泡木樹杈插在路口，這是在告訴他人，我家有喪事。
爸爸牽來了一隻頭上的角扭了三圈的老公羊，還沒等羊反應過來，他就使勁握住它的脖子，用最快的速度把羊扭死，貢品羊不能用刀殺，這是為了防止羊叫，辦喪事羊叫了對逝者不吉。
血淋淋的羊膽在火上烤，燒好後準備一個木盆，把羊膽、肩胛、蕎面饃饃和半袋炒麵裝起來，放在用山竹和羊毛製成的靈牌邊，這是哥哥的貢品。
我們用松柏葉和冬青葉裝飾靈堂，在棺木前懸掛了一塊素幃，素幃以內是家眷守靈的地方，素幃以外是獻祭的地方，旁邊還有一個香案，香案里放著一個裝滿玉米粒的香升，裡面插了「擬耿結」，周邊擺了紙紮的金童玉女像和金銀塔。
在接受族人的弔喪和畢摩超度之前，死者要在堂屋停屍三天，守靈人一般是死者的弟兄子侄。
在守靈開始前，我、嫂子還有爸媽換好衣服，在他的房間門口合影，上次全家人一起合影還是領到愛滋補貼的時候，哥哥的遺照就是從那張合影上截取的。
在收拾他的遺物時嫂子找到了那張模範病人的獲獎證書，這是他此生唯一得到的紙質榮譽。
爸爸說，可以把這個獎狀燒給他。
我被安排在第二天晚上守靈，天亮了之後我表哥來接我的班，大半夜的時候我坐在堂屋裡，感覺分外地冷，心裡直發毛，我甚至希望我哥能突然詐屍坐起來，把我打一頓都行，這樣我就可以驚叫著跑出去，把家人全都喊醒，告訴他們，爾古醒了，他沒死！
實在扛不住了，走到我屋裡拿了注射的東西來，嫂子一直沒睡覺，我走回來的時候正好撞見，她看到我手裡的東西，冷冰冰地說俄切你真是沒救了，你就應該替他去死。
喪禮當日。
大約是凌晨四五點的時候，我家族人和村民們日夜兼程牽著牛羊來我家祭拜，關係越密切，送的牛就越多，還有些人懸舉著祭帳，帶著白酒、鞭炮、火炮和嗩吶。
我們約色家在利姆算是不大不小的白彝家支，那天我家來了好多好多人，家裡的院子看起來像喘不過氣的器皿。
有三位英國人也參加了我哥的葬禮，按理說這不合規矩，但他們是中英項目養豬計劃的組織者，因此頭人破例允許他們觀看全程，只不過他們所有的拍照錄像設備都被暫時沒收了。
我甚至在前來弔唁的人中發現了幾位吸毒人員，我之所以知道他們吸毒，是因為他們平時是找我買東西。
不過他們肯定是空著手來的，我懷疑他們就是來蹭飯的。
我意識到，葬禮上出現的人也會顯示出死者的人生軌跡。
有些親戚們送來禮金，我們把禮金串起來，像花圈一樣排成一個巨大的圓形。
我需要時刻提防著那些來參加喪禮的吸毒者們，防止他們偷拿我們家花圈上的禮金，但事實證明人總是喜歡用自己的行為去衡量他人，因為我在儀式結束後偷偷拿了幾張。
哥哥穿著藍黑色相間的喪服，身上蓋著白色的披氈，側身躺在靈床上。族人們坐在遺體兩旁，放聲痛哭。爸爸給他們倒酒，以表示感謝。
畢摩在正對著靈堂的院子外挑了一顆筆直高大的椿樹，再用好幾節長方形的白皮紙糊在竹架上做成一個簡易的白色紙龍，最後把紙龍掛在竹竿上，呈九十度固定在樹幹頂部，祭祀用的幡杆就做好了。
我們都聚集在白色紙龍那裡，畢摩又念了無數的經，媽媽聽得比上次給爾古驅邪時還要認真。
搓嘎在一塊木桌上鋪了白布，當作案桌，用火塘里的醋炭石打醋炭，畢摩把白酒分三次倒在醋炭石上，他身邊的徒弟單手拎了一隻紅色的大公雞，紙龍迎著日出刺眼的日光，不斷在我臉上映出變換的陰影，徒弟殺了雞，鮮血噴濺，他把雞血抹在幡杆上，紙龍的身體布滿了血色的掌印，我討厭紅色。
每個人手裡都拿著貢品，我拿了一個紙燈籠。畢摩領著我們逆時針繞著家轉了三圈，最後回到靈堂弔唁。
獻牲的時候，畢摩徒弟抱著另一隻脖子上系了白色布條的大公雞，我們則按照輩份，依次拿著泡木樹杈點雞的頭，輪到我的時候，就要對爾古說，哥，來吃飯了，連說三遍。
我好像很久都沒這樣叫過他了。
又死了一隻雞，雞頭上蓋著冬青葉。
我們還給哥哥獻了酒。在冬青葉上沾酒揮灑在空氣中，然後把剩下的酒一飲而盡。
剩餘的酒要灑在醋炭石上，一瞬間水汽瀰漫，霧氣朝著哥哥的身體飄去，這是在為他洗塵。
畢摩徒弟是一個看起來歲數比我大不了多少的年輕男人，不知道是不是因為經驗不足，他殺雞的手法不是很乾脆，雞有點掙扎，黃色的羽毛在煙霧中亂飛，雞血正正好好滋到我臉上。
周圍人的身上都沾著雞血，猩紅色的小點點。我身上尤其多。
我後退了一步，結果又把旁邊的紙紮像踢倒了，我爸瞪了我一眼。
畢摩背上裝著經卷和法刀的布袋，小心翼翼地上了雲梯，一手拿著一束冬青葉，另一手拿著神杖，嘴裡持續念著《請神經》，超度我哥的亡靈，這樣他在另一邊就能平安順遂，金銀滿斗。
雲梯是畢摩的經梯法座，一個形似梯子的三角木架，一米多高，九層。
周圍擺滿了各種各樣的東西，有茅草製成的三頭六臂的幾個邪神，鳥、鷹、豬、狗，盛滿草藥的砂鍋，還有香爐和扁竹葉。
我們一起跟著畢摩念經獻藥，把冬青葉和蒿子葉扯碎丟在砂鍋里，希望他在陰間能免受疾病之苦。
家人們分站雲梯兩旁，由我遞酒給畢摩，他再次將酒分三次灑在醋炭石上。
之後，助手又殺一隻紅公雞，用雞毛蘸雞血沾在雲梯上，並把象徵金銀的黃白相間的木屑灑在雲梯附近。
諾蘇人普遍認為，人死後的靈魂會分屬三地。
第一個魂在火化現場，第二個魂在供奉他的靈牌里，第三個魂的歸宿是最遙遠的，也是最難到達的，那是我們祖先的發源地。
當畢摩坐在雲梯上時，就能看清亡靈回家的方向。
哥哥的魂魄會順著砂鍋里一縷渾濁的白煙，從靈堂飄向屋後的祖山，再到公雞山，然後是將軍山，最後一路飄到雲南昭通去。
如果喪禮的流程和細節有任何閃失，爾古都有可能找不到回家的路。
畢摩下雲梯的時候，會將雲梯上的茅草掀翻。助手則用刀自上而下將捆綁雲梯的竹條砍斷，最後將整個雲梯推倒。
雲梯被毀後，周圍的場景像是歷經了一場戰爭。我們拿起掃帚收拾屋裡的殘局，還有濺得到處都是的雞血。
畢摩還給我和家人念了《招魂經》，這是為了防止我們的靈魂隨哥哥而去。
我記得他用蒼老的手撫摸我的頭，然後對我說，孩子，不要難過，這世間無人不死。
我只是感覺自己活在一個透明的泡泡里。人好像一旦毒吸多了，心就不會再痛了。
他會再領著我們和嗩吶隊順時針繞房屋三圈，繞完房屋後出院子繞火塘，繞完火塘後再去村子外的十字路口，最後再返回靈堂。
請完神之後再謝神，我們一起把剩餘的「金銀」全部撒完，並扯雞毛與紙一同撒在神座前。
之後，靈堂內的所有擺設都要被拆除，在指定的三岔路口焚燒。
最後，把哥哥抬到幡杆下做潔淨儀式，出殯就開始了。
出殯的日期是畢摩根據哥哥的命宮查經定下的，我們給哥哥蓋上新的披氈，抬出靈堂，再擺到擔架上。
他的臉上蒙著白布，面向東方，右手在上，仰臥。
抬屍架是松木製成的，共有兩根長木棒和九根短木棒，外邊纏了白布條，用麻線固定，一共有九層，看起來像樓梯。
負責抬屍的是家支里和死者關係最近的年輕男子，一共六人，我和我表哥站在最前面。
除了我們六個人之外，後面還有其他九個小伙子背著燒屍用的柴火，兩個人背乾柴，七個人背濕柴。
表哥沖我們大家喊：「好，從現在開始，一鼓作氣！準備好，三……二…
…一，起！」
按照諾蘇人的規矩，抬屍中途絕對不能停下，必須一口氣抬到火葬地。
禮炮車在最前面開路，車身上插了祭帳和彩旗，放炮聲震耳欲聾。
鞭炮是葬禮的必備之物。客人來弔唁了要放、干迷信時要放、出殯上山時要放、火葬時也要放。
所有人都穿著或黑或藍的素色衣服，戴著黑頭帕，悲傷是一種顏色。我們在山路上排成一條蜿蜒的長龍，沿途也不斷有人加入。
連成片的哭喪聲讓利姆的空氣都變得潮濕。我真希望這是一場夢。只有壓在我肩膀上的抬屍架在反覆提醒我，我沒法迴避他的不辭而別。
火化的地點在半山腰，而山澗里蜿蜒的那條河流則是不幸的證明。
與病死、老死這種正常死亡相對立的，則是由謀殺、自殺和其他意外造成的非正常死亡，也叫「凶死」。
正常死亡的人葬在樹林裡或者山坡上，而非正常死去的人則要葬在溪流旁。
去世對於壽終正寢的老人來說其實不算沉重，他們只是安詳地離開人間去了另一個地方，所以喜喪的現場甚至有時候還會請人唱歌跳舞。
但在凶死之人的葬禮上，你只能選擇哭或者沉默。
在一個相對平坦的山凹間有個淺淺的土坑，土坑上的白柴木架按照「男九女七」的模式擺成井字，一共九層，那是我們家族預先為哥哥選好的葬點。
大部隊到達山邊的小溪旁時，有幾個小屁孩正在打水漂，頭人吼他們，說你們是誰家的小孩？別人辦白事，你們在這玩什麼玩！
1992年，我六歲。那時候經常看到有幾個比我歲數大的孩子們在打水漂，我也想試試。我撿了一塊石頭往水裡砸，它卻只是淹死了。
身後傳來我哥的聲音，「俄切，你技術也太爛了。」
「你會嗎？」
「我當然會了。」
「你能打幾個？」
「我教你。」
他在地上挑了一塊小石頭拿給我看，他說比較合適的石頭應該是扁平又光滑，不大不小，最好是鵝卵石和河石。
用拇指和食指握住石頭邊，就可以更好地控制石頭的「飛行」軌跡和力度。
另外，投擲的角度不能太大。
他一邊說一邊示範給我看。
他側著身體，一條腿朝前邁，用力甩動手腕，小石頭在空中飛出了一條弧線，在與水面接觸的那一刻，剛剛踩出漣漪，小石頭就立刻像小青蛙一樣往前跳，瞬間一片燦爛的金光閃爍。
我急忙拿起一塊石頭準備開始練手，他說等等，要等到水面平靜了再打。
媽媽讓我和我哥去小賣部買包鹽，結果我們兩個打水漂打得如痴如醉。
我練習了好久好久，最終還是沒超過我哥。
最後我不服氣地對他說：「爾古，你等著，我以後一定會打敗你的！！」
2001年的成都的某個午夜，閃光球把我們的皮膚照得五彩斑斕，我身邊的陌生女孩正在吃一根淡藍色的棒棒糖，我跪在地上，用一張銀行卡把倒在她大腿上的粉末刮成一個個小條。
女孩俯下身子，柔軟的嘴唇輕輕摩擦我的耳垂，她問我：「你能打幾個？」
我當時已經很暈了，迷迷糊糊給她比了一個「OK」的手勢，她說你倒是快說啊，光答應幹什麼！
不是，我的意思是，最多打三條。
我們把爾古按照「頭東腳西」擺在柴堆上，送葬的物品玲琅滿目地堆放在火化場周圍。
嫂子給哥哥嘴裡插了一根點燃的香菸，讓風吹著它一點點燃盡，然後對他說：
「爾古，你走吧，以後你再也不會疼了，解脫了。」
哥哥只是閉著眼睛，沉默地抽菸，沒有回答。
兩位火葬師在木柴堆上澆汽油，從他的頭腳兩處點燃，熊熊大火在山澗里綻放，熏得人睜不開眼，爾古的身體消失在滾燙的火焰和濃煙里。
遠處再次響起槍炮聲，混合著被烈火扭曲變形的視覺和人們聲嘶力竭的哭喪，我感覺自己身處人間煉獄。
哥哥的身體開始燃燒的那一刻，我媽哭得好像馬上要暈過去了，似乎再大的火焰也沒法燒乾她的眼淚。
我往火化坑裡丟了一個黑色的小孩玩具，這是我還給他的。
1995年，我九歲，當時村子裡的小孩們突然流行起來玩一種叫鐵皮青蛙的小玩意，一按青蛙的屁股，它就會往前跳。
我們會比賽誰的青蛙跳得遠。
我有個姑父會打銀器，他把我和我哥的鐵皮青蛙改良了，我們的青蛙是黑色的，體型更大，跳得更遠，身上還嵌了用鐵絲做的花紋，看起來特別威風。
有一個女孩問我，你這個是在哪裡得來的？
我對那個女生有點意思，為了能討好她，就跟她說這個寶貝別的地方可沒有，但我還有一個，下次出來玩我送給你。
那時候的我天真地認為，只要我把這個玩具送給她，她肯定能因此愛上我。
我打算回家之後把我哥的鐵皮青蛙偷來送給那個女孩，我偷的可不是玩具，我偷的是我的愛情。
到時候我就可以和她一起比賽玩青蛙，如果我贏了她，我就讓她在我臉頰上親一口。
人長大後的很多行為在童年時就有跡可循，也許我小偷小摸的毛病在那個時候就生了根。
我被我哥抓了個現行。他使勁抓著我的手腕，「你幹什麼！你敢偷我東西！」
「我沒偷！我就是想拿過來看一下！」
「你自己有，幹嘛拿我的？」
我們正打算打一架，被我媽看到了，她對我哥說你就借他玩玩吧，他又不是不還給你！
一般這種時候，媽媽總是會向著我，當時我躲在我媽身後，小人得志地對我哥做了一個鬼臉。還故意當著他的面把兩個青蛙都放在書包里。
我媽走後，我哥就惡狠狠地瞪著我，「好，俄切，你喜歡玩這東西是吧，我讓你玩個夠！」
那天我哥氣得晚飯都沒吃，氣沖沖地從家裡跑出去了。
吃完飯我背起書包蹦蹦跳跳地跑去赴約，到了我們約好的地方，我剛把書包打開，裡面突然蹦出來一隻濕漉漉的渾身是髒水和泥巴的活癩蛤蟆，把那個女生嚇哭了。
差不多從那個時候起，我和我哥的關係就時好時壞，我要是整他一次，他肯定要報復回來，一轉眼就這樣度過了很多年。
我們根本不懂得所謂成長與親情的變化軌跡，現在想想，只是因為那個時候的我們開始慢慢長大了。
我的大腦中閃過了很多碎片，卻沒法拼湊出一個完整的過去。
表哥站在大火前發呆，火光把他的瞳仁烤得明亮，不知道他是不是也正想起了和我哥曾經一起度過的一些時光。
1995年的一個夏夜，那天是我的偶像文舉從成都回來的日子，我和我哥、我表哥、還有另外幾個年紀比我大的男生聚在一起，他們在玩525 遊戲。
這群人里就我年紀最小，喝酒我喝不過他們，聊天的內容我也有點跟不上，我坐在旁邊困得眼皮打架，其他人卻還興高采烈。
文舉察覺到了我的無聊，突然喊我：「俄切，我講個鬼故事，你聽不聽？」
「聽聽聽！」我瞬間就來勁了。
文舉提議把屋裡的燈全都關掉，屋裡一片漆黑，他用在成都偷來的手電筒從下邊照著自己的臉，慘澹的白光打亮他的下巴和鼻孔。
「這是幹什麼？」
「這樣比較刺激。」
文舉說，他要講一個發生在利姆鄉的真實故事。大約發生在八十年代前後。
咱們隔壁的尼日村，有一條河。
據說河的對岸曾經就是大片的罌粟田，開花的季節，漫山遍野一片耀眼的紅，後來到了上世紀五十年代的時候，共產黨把那片山上的罌粟全都剷除了。
有很多地主不服氣，誓死不從，死了很多人，血流成河，有些忠誠的奴隸見此情景，也都自戕跟著主子去了。
因為罌粟長得像虞美人，大人們不讓總談論這個，所以大家給那個地方起了個外號叫「美人山」。
表哥等不及了，「別鋪墊了，快說重點呀！」
「你急什麼？重點來了。」
有個小男孩，名叫伊生，他家裡很窮很窮，文舉突然指著我，「哦，他年紀就跟俄切差不多！」
那天伊生遇到了點麻煩。他搞丟了家裡唯一的一頭牛，找了好久都沒找到。
就在這時，突然不知道從哪冒出來了一個特別瘦弱的小男孩，他身上的衣服比伊生的還破，他說自己的東西找不到了，想讓伊生幫幫忙。
其實當時的伊生並沒有閒工夫去幫助他，但那男孩提出了一個十分誘人的條件，他說，你要是願意幫我，這個玉佩現在就送你，你要是幫我找到了，一模一樣的我再送你一個。
伊生在心裡盤算著，就算牛丟了，就算沒找到他的東西，這塊玉佩也能換好幾頭了牛吧。
而且他年紀這么小，大概率也不是抓娃子的，伊生就跟他走了。
也就是在剛才這個功夫，伊生看清了男孩的臉。
「他長得很奇怪。」
文舉突然放慢了語氣，一頓一頓地說，「他的臉很方，兩邊的腮特別鼓，還有，正常很瘦的人，眼睛不都會比較凹嗎？但他不是！他的眼睛，是往外凸出來的。而且……我給你表演個絕活。你看我的眼睛。」
在慘白的燈光下，文舉先是把眼睛對成鬥雞眼，再讓兩個眼珠從中間分開到兩邊。
「他的兩個眼珠，一個在左，一個在右！」
「看起來像弱智啊！」
「對，但他的五官看起來不是傻，而是很詭異，總感覺看起來像什麼東西。
反正你自己腦補一下吧。」
最重要的是，他的臉看起來有些老，他的身高和體型都是小孩子的樣子，連聲音也是小男孩的聲音，但是他的臉就看起來明明是一張成年人的臉，甚至是三四十歲的人。
在去的路上，伊生邊走邊問，要找什麼東西啊？我們要去哪裡？是要過河去美人山嗎？
方臉男孩很友善，卻從不正面回答伊生的問題，不僅如此，他還問了很多奇怪的問題，比如，你會游泳嗎？你會在水底憋氣嗎？
伊生就這樣一直跟著他，一直走啊走，走到天快黑透，都沒到達那個目的地。
他的心裡開始打退堂鼓，不僅如此，他越發覺得不對勁了，他站在方臉男孩身後的時候，一直仔細盯著他看，發現他穿的是一雙女士的布鞋，那雙鞋上有特別複雜的彩色刺繡圖案，工藝精良，但是上邊的繡線全都腐掉了，像個老古董。
而且，那男孩從頭到腳都是濕的，頭髮、衣服，鞋子，都是。
伊生有些害怕，憋了好半天終於問他：「你……你渾身上下為什麼這麼濕？」
方臉男孩突然緩緩扭過頭，臉上露出陰森恐怖的笑容，整張臉在月光下看起來居然是灰白色，兩個眼珠瞪得好像快要掉出來，腮也鼓得更大了。
「因為，我一直泡在水裡啊……」
話音剛落，伊生就突然眼前一黑，雙目失明了。
這句話的語氣配合上手電筒光照著文舉臉上的表情，我的心跳都要停拍了。
他說俄切你是不是害怕啊，你害怕那我不講了。
我說我不怕，你接著講吧。
過了好一段時間，有人在美人山對面那條河的岸邊發現了一具水牛的屍體，那水牛的肚子鼓得特別特別大，大家都不敢靠近，怕牛肚子隨時爆炸，有個膽大的人跑去看了，說牛肚子有剖開又縫上的痕跡，而且縫牛肚子的線是彩色的，最重要的是，在某個線與線的間隔處，這時候文舉突然抓住我右手的食指，嚇得我一哆嗦，他繼續說，有一根小孩子的手指從裡邊探出來……
「那裡邊……有人。」
伊生死得很慘。
他被挖去了雙眼，四肢也被砍斷，然後又被五彩的繡線重新縫在了身體正面，小腿也被砍了一截，也就是說，他的四條「腿」變得等長，看起來就像人的腦袋，牲畜的身體。
回去的那條路格外的黑，也不知道是不是我想像力太過豐富，總是忍不住在腦海里浮現起那個凸眼睛方臉男人的樣子，還有伊生的屍體從牛肚子裡取出來的場面……
我感覺其他人越走越快，而且好像少了幾個人。他們步子邁得比我大，有時我得小跑幾步才能跟上他們。我的心很慌。
就在這時，突然有一個濕漉漉的不知道什麼東西糊在我兩隻眼睛上，我什麼都看不見了！
我尖叫了一聲，旁邊院子裡的狗也被我嚇得亂叫，我真是感覺我差點就要嚇尿褲子了！
水珠在我的睫毛上亂顫，當我鼓起勇氣睜開眼睛時，我發現我哥一邊甩著手上的水，一邊和我表哥在那裡幸災樂禍地狂笑，說你膽子這么小啊！
你剛才不是說你不害怕嗎！
我真的特別煩他這樣，好像他總是為了彰顯自己已經長大成人，屬於大孩子的圈子，趕緊和我這種聽完鬼故事晚上不敢上廁所的小屁孩撇清關係。
四面八方都是大孩子們的笑聲，而我卻只能獨自消化心中陰冷潮濕的恐懼。
濃煙燻得我頭疼，我藉口去撒尿，來到溪邊一個比較隱蔽的地方，打算扎一針。
今天的每一分每一秒都讓我感到無比煎熬，我不得不加大了劑量。
我從不考慮明天，也絕不為過去悔恨，我覺得我的生命只剩當下，所以我逐漸找到了自己的人生哲學：當你對未來感到焦慮的時候，就先扎一針吧！
我一邊把袖子擼起來，一邊扭過頭警覺地望著不遠處的大火，剛把液體推進去，我就感受到那股震撼的燥熱，比剛才站在火化坑邊還要強烈。
所有的靜默都開始沸騰，水火在渾濁的天地間交融，我感到自己失去了所有重量，靈與肉都一起飛到了外太空去。
山脈在呼吸，河流在顫動，視覺的殘留就好像是我人生中第一次坐在馬背上。
耳邊不斷傳來族人的哭喊和給亡靈指路的經詞，讓我感覺自己做了一個金銀鑲邊的遠古的夢，燦爛卻模糊，多少個被火塘照亮的夜晚都如今天這樣溫暖明亮。
山谷間硬朗的風想要擊穿我，我卻感受不到任何寒意。
使用一種臭名昭著的靈丹妙藥，誤打誤撞地打開另一個世界的鑰匙，雪族十二子在彼岸召喚，我聞到漫山遍野的阿片味道。
泉水響叮噹，把我的思緒敲打地七零八碎。
為了讓自己冷靜下來，我蹲在小溪邊洗了把臉。
我低頭看著溪流里自己的倒影，頭上黑色的英雄結像一條蜿蜒的蛇，水流拍打岸邊的石頭，透明的水花四濺，我的皮膚籠罩在潮濕的水汽中。
今天的爾古去了一個很遠很遠的地方，只可惜這一針他無福消受了。不知道他在另一邊，會不會得到毒品的庇佑。
我沒有及時回去，只是一直看著遠處的家人，溪流邊的葬禮把空氣分割成兩種質感，遠山和雲朵在火焰的灸烤下扭曲變形，這場面怪異又夢幻。
直到我的眼皮越來越沉，越來越沉……
「俄切！快醒醒！別睡了！」
在睡夢中聽到有人在喊我的名字，迷迷糊糊睜開眼，發現是我哥。
我懶洋洋地回應他：「怎麼了啊？」
每到這個季節，山谷里總是瀰漫著棉花般的霧，有時候別人喊你，只能看到一塊重色的影綽綽的陰霾，辨不得面容。
那是1998年，我十二歲。
我哥一臉嚴肅地問我：「牛呢？」
我坐起來揉了揉眼睛，給他指了個方位。
「沒有！全丟了！」
「啊？」我猛地從地上坐起來，看向四周，「沒有嗎？」
哥哥打了幾聲呼哨，我們兩個在霧氣中東張西望，又跑到周圍找了好半天，還真是連哪怕一隻的影子都沒有。
出來放牛，結果把牛全放丟了，一共有十幾頭，其中有五頭是爸媽跟別人訂好了下周趕集賣掉的。
我問他：「那現在怎麼辦？」
「咱們要是敢空著手回去，就死定了。不是，誰讓你睡著的？」
「這次本來就該你放！我幫你，你還好意思說我！」
他本想跟我吵架，又想了想，長嘆一口氣，「分頭找吧，你找這邊，我找那邊，找到了就在這裡集合。」
由於很多人都會在這一塊放牧，山上草皮又淺，所以牛群們總是散開吃草，平時總會有幾隻消失在霧裡，但基本不會跑遠。
後來我跑到山坳的另一邊才找到我家的牛，真是奇怪了，它們這次怎麼會跑這麼遠，再往前就是大峽谷了。
我一邊用青樹枝趕著牛，一邊喊著我哥，山谷間的回音反覆重複著他的名字。
那時候沒有電話，就算有也沒有信號，回到了集合的地方，只能幹等，結果等了好半天都沒等到他。
也不知道為什麼，我突然就想起了之前那個水汽瀰漫的鬼故事，遠處別人家地里露出了半截的稻草人也顯得陰森可怖，眼看天就快要黑透了，心裡開始害怕，就硬起頭皮先自己把牛帶回去了。
那天晚上安靜地嚇人，院子裡的黃狗突然開始狂吠，接著馬上變成了歡迎的嗚咽，是我哥回來了。
他躡手躡腳地朝屋裡走，怕驚動我爸媽，借著火塘的光，我看到他用唇語搖著頭對我說，沒有！
我得意地用手指了指牲口棚。
「嚇死我了……」哥哥笑了，擦擦頭上的汗，「我還以為全丟了。」
我回到火化坑邊，慢慢感受四周溫度的升高，雨點般的槍聲在山谷中迴蕩，震耳欲聾，這是為了向送魂路上的魔鬼開火，除去旅途上的邪魔。
畢摩蒼老的眼眸里閃著橙色的火焰，正為哥哥念著最後一段指路詞。
「阿機爾古！現在陰間有兩條路！一條是黑路，一條是白路。黑路是魔鬼走的路，白路是好人走的路，是祖先走過的路，你要朝著白路走，莫向黑路行！你要沿著祖先的路走，一直走到祖先居住地去，祖先的住地屋上還在冒炊煙，祖先打仗的地方還能聽到吼聲，你莫要變成鷹，鷹來破雞群，親人見你必定吼聲起，你莫要變豺狼，親人見了一定會遠離你，最好你能變成布穀鳥……那樣的話，看不見你的身影，還能聽聽你在山林中的呼喚聲。」
在我很小的時候，爸媽就告訴我，說我們生離不開火，死也離不開火，是火養育了我們。
火可以驅寒、做飯、祈福，甚至還可以當作武器，但如果你問問我哥的話，他很可能還能說出一樣別的東西。
2000年的七月末，我的記憶中那段時間下了將近半個月的雨，不過當關鍵的日子來臨時，陽光突然眷屬了我的故鄉，那年的火把節對我哥來說意義非凡。
昭覺的集市旁的空地上建了打歌場，最中間的地方豎了一棵大號的火把，前面栽了一節乾燥易燃的樹樁。
我們在排隊打火花，每個人都依次拿著手裡的木棒去樹樁上鑽火，如果沒打出火，就換下一個人。
我的心思根本就不在這裡，那天我媽破例給我和我哥一人10塊錢，我想先去買東西，她卻先讓我去排隊打火，她一直跟我囉嗦，說打出來你的幸福就來了，可我的眼睛一直望著遠方的小攤子，我怕我去晚了，好吃的就賣完了。
幸福會跑掉的。
我沒打出火花。
我媽抱怨，你根本就沒用心！
在我快要走到賣冰棍的攤子時，身後突然響起了熱烈的歡呼聲。
我一回頭，看到有好多人都圍著我哥，他手中的木棒尖尖上有一團桔紅色的亮光。
「好厲害，你是今天第一個！！」
人們都說，第一個打出火花的人，會在最近一段時間獲得意想不到的好運。
我和爾古花光了所有的錢，買了一大堆零食，坐在高處的草坪上大快朵頤。
我嘴唇下邊有顆很小的痣，後來有人跟我說這是「食痣」，就是說我比別人有口福的意思，我不這麼認為，我覺得有錢人才能天天吃好喝好，但如果吸毒算有口福的話，這個還挺準的。
夕陽照耀著熱鬧的打歌場，有一群年輕的女孩在排練朵洛荷舞，她們手裡拿著黃紙傘，脖子上的銀飾反著金光，轉圈的時候，沒過腳踝的百褶長裙會先扭起，再反方向綻開，看起來像倒扣的長頸花瓶。
其中有一個女孩吸引到了我的注意，她站在最後一排，倒不是因為她舞跳得有多好，反而是因為她跳得最不好，另外幾個女生正在指點她。
即使她挨訓了，跟別人說話也是輕聲細語的，感覺很溫柔。
她看起來年齡比我大幾歲，容貌姣好，在人群中很顯眼，膚色比周圍其他女孩稍微白一個度，皮膚也細膩，最重要的是，身材看起來很有料。
我對看表演不感興趣，但我倒是想看看她在舞台上的樣子。
哦，那天晚上我還遇到了拉龍，那個時候他還在利姆，他說跟別人發生了點衝突，問我想不想跟他去報仇。
具體是什麼矛盾我忘記了，總之是一件很小很小的事，不重要。
「但我……」我晃了晃我手中的白柴，意思是我被安排了任務。我得去搭打歌場的中心舞台。
「哎呀，找人替你唄。」拉龍無所謂地說。
如果用窮極無聊這個詞來形容我過去在利姆的生活，那打架確實算是一項比較刺激的娛樂活動。
我去找到我哥，拜託他幫我把活幹了，他問我幹什麼去，我故作神秘地說，去「辦點事」。
我和拉龍就這樣一直遊手好閒地到處亂轉，等待我們的目標出現，這期間我們還去集市旁的露天影院看了兩場電影。
當時有一點我感覺挺奇怪的，我讓我哥替我幹活，他事後居然沒讓我「還債」，一般我讓他幫我干點什麼，他絕對會讓我再幫回去，但那一次他沒有。
他說，你不用來了，玩去吧！
我們這邊都搞完了。
直到第二天的下午，我意外地發現我哥居然在跟之前那個跳朵洛荷舞的女孩說話！
怪不得他不想讓我回去幹活！
他們兩個有說有笑的，似乎很投機，爾古在舞台幹活，女孩在那排練，我猜他們是借著這個機會認識的。
我戀戀不捨地望著遠處舞台邊的女孩，我後悔和拉龍出來報仇了。
「你要找的人，他不會回家了吧？」
「不可能，肯定能找到。」拉龍看起來很有信心。
後來我們終於在表演前夕的夜晚遇到了拉龍的「仇人」，那小子看起來和我們歲數差不多大，我猜拉龍的氣可能已經消了，因為他對他說話的語氣並沒有很生氣，可那小子當時喝多了，居然直接罵了我們兩個，還往我臉上吐了口唾沫。
我就往他下巴的位置打了一拳，拉龍又趁機踹了他兩腳，他沒站穩，頭猛地撞到一塊鍋莊石上，我們已經做好了他憤怒地站起來還手的準備，但是他沒有。
他的頭磕流血了。
其實那時候的我真算不上一個多壞的人，至少比現在要好得多。
我並沒有使太大的力氣，打的這一拳純粹是因為拉龍在旁邊給我壯膽，我想耍耍威風，不想讓其他人覺得我膽小無能。
旁邊的人看到我們動手，有人跑過來拉架，還有人開始訓我們，說什麼我剛才都看到了，他罵你確實有錯，但你們先動手打人更是不對。
圍過來看的人越來越多，我發現我哥和那個女孩也正朝這邊走。
在他們兩個路過人群的時候，那個女孩好奇地朝這邊望了望，緊接著她馬上就被嚇到了。
「曲加！」
女孩驚叫了一聲，丟下手裡的白柴，匆忙地跑到倒在地上的男孩身邊，她蹲在地上，焦急地扶起男孩的頭，完全不在乎為表演節目準備的漂亮裙子沾上塵土。
兩人如此親密的舉動，我哥臉上的表情特別尷尬。
「怎麼回事？誰把你打成這樣的？？」
女孩掏出一塊手巾，輕輕擦拭著他流到臉頰上的血，那小子抬起眼皮，用手指著我。
哥哥驚訝地瞪大眼睛，「俄切？」
女孩問我哥，你認識他？
我哥支支吾吾地說，「這是我弟。」
她滿眼心疼地看了眼受傷的小子，再憤怒地沖我哥大喊：「這是我弟弟！」
後來，也不知道是不是為了挽回那條還沒系上就背風吹散的紅線，我哥選擇站在長輩那邊，臉上帶著威嚴，繃著臉逼我和拉龍當著那麼多人的面給那對姐弟道歉。
在場的所有人，除了拉龍之外，沒一個人替我說話。
當時真是氣死了，我也要面子的啊。
全家人的火把節都過得不開心，爸媽不開心，因為他們賠了人家醫藥費；我不開心，因為我覺得我的人格受到了侮辱；我哥最不開心，我猜，他應該沒有那女孩家的住址和電話。
哥哥的好運就像他打出的火花一樣，轉瞬即逝了。
後來過了好一段時間，爸媽覺得我哥到了談婚論嫁的年紀，就找了媒人，給人家兩隻雞，讓幫忙介紹個老婆。
對方在幾天後給了答覆，說有個女孩挺合適的。
也許我哥的心裡還放著另一個人，但男人就是這樣，倘若他有這個機會，即使這個女人不是他的最優選，他還是會去。
我哥突然問人家，那女孩叫什麼名字？
接著他馬上就呆住了。只因介紹人說，女孩叫吉覺依扎嫫。
「怎麼了？不願意嗎？你們各方面都很合適啊。」
「願意願意，特別願意！」
縱使人生歷經了再多坎坷與風霜，哥哥的愛情終究還是得到了火的祝福，當年還有人調侃他，說這是「被包辦的自由戀愛」。
緣分，可真是一種奇妙的東西。
遺體火化進行到一半，又開始放炮，樹上的喜鵲嘰嘰喳喳地四散。
依扎嫫蹲在地上，用雙手捂住臉，止不住地顫抖。
炮聲每響一次，她就會像鳥兒受驚嚇般猛地哆嗦一下。
人們總是說，烏鴉願人亡，喜鵲願人旺。
哥哥和嫂子結婚的那天，我家門口的椿樹上就飛來了很多喜鵲。
爸媽在院子裡用青松枝和竹簾搭建起了一座半圓形的青棚，並用冬青葉和彩色旗幟裝扮，把諾蘇人的喜神牌位供奉在青棚正中間，寓意新婚夫妻長命百歲，白頭偕老。
我們都坐在棚外，在周圍點起一圈奇數的篝火，聆聽請來的樂手彈撥月琴的聲音。
隨著一陣熱烈的歡迎聲，我看到依扎嫫騎在一匹高大的彩馬上，她臉上蒙著黑紗，美麗的面容若隱若現，神秘又羞澀，像一個憂鬱的古代俠女。
她那天打扮得格外隆重，戴著黑色頭帕，梳著單邊的麻花辮，上身穿著黑紅相間的右衽大襟衣，身上斜挎著細牛筋編織成的圖塔佩帶，沒過腳踝的百褶長裙尾部繫著流蘇，裙子上繡了火鐮和羊角的圖案，腰間的三角荷包上綴著長長的五色飄帶，和彩馬的配飾是成套的。
每當有風吹過，她耳垂上的銀耳環就會隨風跳躍，彩色的飄帶像魚尾巴一樣蕩漾，脖子上戴著的沉甸甸的銀領牌也總是丁零零地響，真像是一個美人風鈴。
夜幕降臨的時候，我們家支的一個妹妹鑽進青棚里給依扎嫫卸妝。我站在青棚外遠遠地看著她。
小妹妹掀開依扎嫫的黑紗頭蓋，我發現她看起來瘦了很多，原本圓潤的臉蛋看起來小了一圈，我後來才知道，新娘子在出嫁前必須餓一段時間的肚子，據說她每天只能吃一個雞蛋，這是為了防止新娘在出嫁的路上排泄，屬於大不吉。
儘管從她家到我家其實算不上遠。
我聽見依扎嫫悄悄對小妹妹說了一句話。
「爾古在幹嘛？我去偷偷看看他，可以嗎？」
「明天，明天，今晚你得和我住一起呢。」
用髮油在新娘頭上從上而下擦三下，再用梳子梳三下，而後將其獨辮分成兩辮，從今以後她就是個已婚婦女了。
按照規矩，我哥在婚禮的第二天才能露面，他要給依扎嫫的舅舅跪拜、敬酒、獻禮金，拜請舅父認定昨天的婚禮有效。
院子裡擺了喜宴，很熱鬧。各種各樣的好吃的好喝的，就像魔法一樣，從貧苦人家裡憑空冒出來。
由於前段時間一直餓肚子，我能感覺到依扎嫫餓壞了，但當著這麼多人面，也不好意思多吃，只能對著別人害羞地笑。
我直接拿了一大桶水扣在我哥腦殼上，很難說我到底是故意的還是無心之舉。
我哥又氣又笑，對我大喊，你有病吧你！
但他也沒對我發火。
如果男方在婚禮上被潑了水，那就意味著女方在嫁到男方家裡後在吃喝方面不會有困難，生活優裕。
院子上方曬的臘肉有幾塊掉地上了，本來我的一個家門兄弟索布要去再給掛上去，但是他當時已經喝多了，我家的梯子有點晃，我媽就讓我去掛。
我剛站上去，就感受到下邊一陣劇烈的晃動，嚇得我趕緊抓住一塊瓦片，原來是索布用手抓著梯子在搗亂，他還說：「我幫你扶著啊！這樣安全！」
我問他，你確定你能扶好嗎？
放心放心！交給我吧！他嬉皮笑臉地對我說。
過了一會，感覺穩當了不少，我低頭一看，原來是底下根本沒人，不知道跑哪去了。
我放鬆了警惕，從梯子上下來，結果摔了個狗吃屎。
抬起頭來的時候，我看到哥哥和嫂子站在我面前，我抹了抹臉上的灰，嫂子撲哧一下笑了，鬢角的碎發被風吹在臉蛋上。
依扎嫫原諒我了，哪怕是因為婚禮的喜悅，哪怕只有一瞬間。
有一隻手把我扶起來，我抬眼一看，是曲加。他問我有沒有事，我沒理他。
後來喝酒的時候，曲加主動敬了我一杯，也許他比我有度量。
哥哥嫂子婚後的某一天，依扎嫫穿了一條淺色的褲子，撅起屁股彎腰趴在院子的桌前點豆子，臀部飽滿渾圓的曲線清晰可見，我就一直站在她身後，看了很久很久，我幻想她陰部的形狀和陰毛的疏密，直到我媽喊我，才彎著腰進了屋。
飯後爸媽出去了，我從外邊幹活回來，聽到哥哥的房間裡有大人才有的動靜。
我看不到淫靡的畫面，卻可以聽到聲音，也可以聯想到肌膚相親的觸感。
我聽見兩個性器的碰撞，總是有黏糊糊的愛液粘連，連床都跟著吱吱呀呀地附和，我還聽見她在叫，聲音害羞又嫵媚。
她說：「別捏了……別捏了……痛……放手！」
又過了一會，她勾人的求饒聲突然被打算，似乎是有什麼東西突然鑽進了她的口腔。她開始小聲用鼻子哼哼。
我驚嘆她居然會發出這樣的聲音，實在難以把床上的她和現實的她聯想在一起。
一起過夜對他們來說很難得，因為在婚禮結束之後，新娘子要回自己家待上一段時間，這叫「回門」，也叫「坐家」。
時間不固定，最短的有幾個星期或一個月的，最長的有幾年的，雖然他們兩個感情很好，經常黏在一起，但直到新娘真正懷上孩子之後，她才會常住夫家。
所以新婚反而更像一段不能每天同居的熱戀，他們總是情難自己。我的房間和他們的就隔了一堵牆，總能聽到床板搖曳的聲音。
我記得有一次他們陸陸續續做了一整晚，第二天早上嫂子走路腿都打顫。
她雖然平日裡內向害羞，跟誰說話都輕聲細語的，但我真想不到她是這種人，在房事方面居然還挺享受，每次聽她那個被肏時害羞的哼哼聲都能感覺她是真的舒服。
我總是孤單地躺在床上，第一次真正感受到什麼是寂寞。
在我的體內有一團越燒越旺的火焰，它時刻提醒著我，我具備了長大成人的身體，唯獨缺少一次魚水之歡的歷練。
房間裡瀰漫著交歡的水汽，他們揮灑過愛液和汗水的地方，我總能聞到一股鹹味。
我常常感覺心裡不平衡。
我累死累活地在太陽地底下幹活，而他卻可以在漂亮女人的身子上耕耘，可能是我憋壞了，當時的想法很陰暗，我真挺恨我哥的。
媽的，要不是因為老子，你當初能有機會認識他？
我的心裡萌發出了前所未有的嫉妒。誰來解決我的生理需求？我年紀也沒比我哥小多少，為什么爸媽不給我找老婆？
我總是自私地認為，依扎嫫本來應該是屬於我的。根本就不是爾古娶了她，而是我當初把依扎嫫讓給了他！
那天晚上我借著月光，把手抬到空中，手指彎曲，慢慢變成弧形。
也不知道女人的乳房摸在手裡是什麼感覺，那顆飽滿的乳頭會不會剛好蹭著我的手心，弄得我痒痒。
就在那個夜裡，我許下了一個齷齪的生日願望。
我之前說過，有次我實在沒忍住摸了她兩回，我哥把我揍了一頓。雖然騷擾她的過程無比短暫，但隔著衣服觸碰她私處的手感我到現在都記得。
我的心情複雜，我又想讓她來，又不想讓她來。想讓她來，是我有時候能聽到她被操的動靜，不想讓她來，是我就算聽到了又有什麼用？
直到有一天，我本以為又可以聽到男歡女愛的動靜，可是並沒有，情慾在一段推搡後停止，嫂子說，我來那個了。
哥哥有些失望地「啊」了一聲，「那你來找我幹嘛呀。」
「難道我來找你就是為了這個嗎？」
爾古想了想，說闖紅燈也不是不可以，嫂子感覺很委屈，說難道你就沒問過我願不願意嗎？我來找你，是因為我想你，你這是什麼意思呢……
我哥說，那你穿情趣內衣給我口出來。就是口交，你知道嗎？用嘴含住我下邊幫我弄出來，我還沒試過呢。黃片裡的女的就會這樣。
嫂子說，我不在的時候你是不是總是跟著覺力（我表哥）去看黃碟。
我哥理直氣壯地說我就看了怎麼了，他們兩個就這樣爭執了幾個來回，互相講對方不願意聽懂的話，我哥說表哥告訴他在城裡花錢就可以買到這樣的服務，嫂子情緒激動地呵斥他，那是妓女！
「爾古，你以前可不是這樣的。」
聽到這裡，我噗嗤一聲笑了，他以前又操不到你，他當然不這樣了！
看來男女之間的欲望不僅能滅火，偶爾還能當火藥使。
他們兩個終於還是吵起來了，越扯越遠，也不知道我哥是不是故意裝傻，根本就不打算哄她。
那你就去和黃碟里的女人過日子吧！
嫂子留下這句話便奪門而出，我跑過去幸災樂禍地對她說：「這下爾古不要你咯！」
她沒好氣地瞪了我一眼，心裡一定更難過了。
依扎嫫又「回門」了，他們兩個就這樣冷戰了幾天，我哥後來找她服軟，讓她回來，嫂子依舊沒有理他，感覺有點好笑，可能那個時候她例假剛走。
大概又過了不到一個月吧，有人敲門，是依扎嫫。她看起來不太開心，手裡拿著一頂編織帽子，好像是她自己手工織的，她問我爾古在家嗎？
我告訴她，爾古跟朋友去成都了。
「去成都？」
她詫異，滿眼寫著不相信，還問是不是我哥故意提前跟我串通好了。
「他真去了啊，我騙你幹嘛，我哥沒告訴你嗎？」
她感到尷尬又窘迫，把手裡的帽子收回布袋子裡，「那他什麼時候回來？」
「我哪知道。」
火焰上方不斷冒出濃煙，染灰本就不明朗的天空，哥哥也終於在大火中走完了自己的一生，他的軀體變成了一縷半透明的青煙，在風中隨意變換著形狀，仿佛真的長出了翅膀。
從此之後，我哥就變成一隻布穀鳥了。
哥哥和嫂子的生離與死別，都是由這套情趣內衣引發的。
「其實我真的很後悔去成都。」
我哥曾這樣告訴我。那是他這輩子最後一次對我吐露心聲。
他所有極端的情感，悲痛和狂喜，都是被毒品催化出來的。可是他雖擁有了更豐富的情緒，卻不再是一個完整的正常人。
倘若依扎嫫有預知未來的能力，當初的她一定不會覺得自己嫁給了愛情，在火把節的舞台邊搭建起的情愫就像一場天大的笑話。
大約花了一個小時的時間，我哥的肉體從這個世界上徹底消失。享年二十歲。
火葬師把哥哥的骨灰裝袋交給爸媽，從此以後，爾古就變成了白粉狀的塵埃。
葬禮結束後，我們家在離火葬點不遠的室外擺酒席。
吃飯沒有桌子，就直接在草地上鋪一塊毯子，放上盆裝的牛羊肉和蕎餅、還有菸酒和糖果，大家都自由組合成團，蹲著或者坐著吃飯。
除了殺牛殺羊，我家還殺了幾隻小豬，這是用來感謝那些牽了牛羊來的客人。
有人給我敬酒，我就喝兩口，然後趁人不注意倒掉。自從打針之後我基本上就戒酒了。
「對，就是他。」
當時我正蹲在地上剁羊肉，用餘光看到有人邊小聲說話邊朝這邊走過來，抬頭一看，是那個之前找我買了摻了牆灰的海洛因的小子，他身邊還站著一個陌生的男人，我突然有些緊張，這是要來揭發我嗎？
可當他們兩個走近的時候，我沒感受到什麼敵意，反而有一種心照不宣的、來自同類的默契。
那男的對我說：「你就是俄切吧，聽說你哥去世了，節哀順變。」
我哦了一句，他繼續說，你哥打針，對不對？有人說你哥身上有針眼。
「你別胡說，那是在衛生院輸液扎的。」
「自己打的和護士打的，那可不一樣。都是自己人，你別緊張。」
我放下手裡的活，「你有什麼話就直說。」
「你哥的骨灰，賣不賣？」
我感到莫名其妙，他買別人骨灰做什麼？可他接下來說的話令我驚訝萬分。
「把骨灰放火上烤一烤，能抵上兩分貨，你要是願意的話，」他用手比了一下，「給你這個數。」
「他有愛滋病啊！」
「這個你不用擔心，我們以前試過，聞聞沒事的。而且上周鄉里大抽血，我是陰性。」
我最多就聽說過四分貨五分貨，兩分貨我他媽還是頭一次聽說。
雜質多的髒貨，一般都比較「打腦袋」，就是又難受又不夠爽。可能是我這人比較挑剔，兩分貨，那還能玩嗎？
可千萬不能讓這兩個傻逼去販毒，不然搞不好他們會往你的貨里摻死人骨灰啊！
我搖搖頭，「要不還是算了。」
他拍拍我的肩膀，有些不依不饒，「我沒跟你開玩笑，你哥骨頭裡全是嗎啡！
你考慮考慮吧，要是願意，」他跟我說了個地址，「我平時在那裡。」
要我說啊，人還是活著好，死太沉重了，也太諷刺了，有人真心為你哭泣，有人惦記你、念叨你，還有的人利用你，或者非議你，還有人，他會找你的至親明目張胆收購你的骨灰。
「這是什麼東西？」
哥哥的喪事過了一段時間後，我被我們家的頭人叫到村長辦公室談話，到了之後發現我嫂子也在，頭人的表情嚴肅，屋裡的燈光昏暗，打在他的眉弓，兩個深邃的眼眶一片漆黑。
他遞給我一個我再熟悉不過的東西，那個寫著我哥名字的注射器。
我面無表情地回答：「我不知道。」
「你不知道？」
「嗯，不知道。」
他的語氣驚訝又憤怒，「你和依扎嫫是和他最熟悉的人，你們的同伴教育是怎麼做的！」
「哦，難道我就應該二十四小時盯著他，哪怕他去屙屎撒尿我也得一直看著他，對嗎？」
我的心裡恐慌，卻強作鎮定，環顧四周，一臉無辜地對他說：「我的親人剛剛去世……你卻懷疑我？」
這還是我之前教給爾古的辦法，先憤怒，再裝可憐。
眼看氣氛有些僵持不下，旁邊有其他幹部打算勸我。
我用手抹了抹額頭上的冷汗，有一隻手拍拍我的肩，頭人對幹部擺了擺手，放平語氣對我說：「如果你們能早點發現，帶他參加家支戒毒，也許他還有救。」
「他是自殺！你他媽懂什麼是自殺嗎？」
我氣沖沖地站起來要走，他突然又叫住我的名字，也不知道是不是我想多了，當我扭頭看他的時候，感受到一股從他眼睛裡散發出的寒意，好像能把我活埋進冰窟里。
「俄切，如果你知道是誰提供毒品給他，你會怎麼做？」
我猶豫了一下，不敢看我嫂子，「我不會放過他。」
「對，如果我知道了，我也絕對不會放過他。」
其實我以前真不是這樣的，真的。
我不知道現在說這話還有沒有人願意相信我。
也不知道從什麼時候開始，我的共情能力失靈了。
我對別人的關心和愧疚好像都只是在演戲，其實到頭來我只會考慮自己。
我的大腦只能產出三種情緒：狂喜、抑鬱，還有惱羞成怒。
我終於意識到我病了，那是一種比愛滋病更致命的，名為「沒心沒肺」的絕症。
我媽說依扎嫫不知道去哪了，早上起床的時候她就不在，快天黑了也沒回來，我知道她在哪。
大溪谷的一座小山腰上，旁邊是一片小小的懸崖，崖邊長滿了奇形怪狀的樹，崖下是一條無名的河，水流湍急，前些天我和家人們一起把爾古的骨灰撒在這裡，這是畢摩結合他的命宮和死亡方式選的地方。
有一個穿著黑色長百褶裙的女人獨自坐在草地上，那是我天降的妻子，她低著頭髮呆，雙臂環抱住膝蓋。
爾古的遺照平躺在她身旁的地上，被她的長裙擺蓋住了一半。
她又瘦了很多，臉盤比平時小了一圈，她現在胃口不好，都不怎麼吃飯，就好像是當初為了婚禮而餓肚子。
轉房是一個很沉重的詞，兄終弟及，這意味著某個直系兄長的死亡，而我卻是受益人。
哥哥是帶著恨走的。如果沒發生這些事情，他在黃泉路上大概會惦記我這個弟弟吧。
我曾經確實在某個時刻惡毒地詛咒過他，可那只不過是一個心智不成熟的少年在氣頭上的醜陋玩笑，我沒想過這件事會真的發生。
我還是習慣管依扎嫫叫嫂子，我和她沒有什麼感情基礎，她也沒能給我妻子的感覺。
「你一直在這嗎？」
除了上次大半夜守靈的時候她讓我去死之外，這段時間嫂子一直沒主動跟我說過話。
我儘量讓自己友善，「走吧，聽話，回去了。」
「不用管我。」她的語氣很冷。
「你還生我氣啊？」
「唉，那好吧。」我一屁股坐在她身旁，「你不走，那我也不走了。」
「我只想自己待著。」
「喂，你別難過了，我給你講個故事好不好？」
「不想聽！」
「跟爾古有關的故事。我猜你不知道。」
我假裝什麼都沒發生過，像情侶那樣用胳膊環住她的肩膀，想把她摟在懷裡，她使勁掙脫我，對我態度很差。
「依扎嫫，你確定要給臉不要嗎？」
我半開玩笑地問她：「昨天……你是打算告我的狀嗎？」
我本以為她會不承認或者乾脆直接服軟，可她卻只是直直地看著我，一副視死如歸的樣子。
我低頭看到地上爾古的遺像，裱了木頭框的黑白照片，臉上帶著燦爛的笑容。
我還記得那天，那天是爾古領到了模範愛滋病人的榮譽獎狀，還有獎品和獎金，全家人一起站在家門口那塊「中英計劃」的鐵牌前拍的照。
其實我來找嫂子本來就是找她算帳的，看到她這樣我心裡莫名地來氣。
從爸爸在村子裡放土槍的那一刻開始，好像有什麼東西也跟著擊中了我的身體，心臟跟著門外的巨響一次又一次地震動。
我一直都不想直面最近發生的事，我不知道應該怎麼面對爾古和依扎嫫。
我能想到的唯一暫時解脫的辦法，就是找到一個人來分擔我的罪惡。
「我覺得就是幾天不收拾你，你飄了。」
「爾古的遺物，都是你在整理！如果不是你假裝發現交給他，他怎麼會把我叫過去？？你回答我！」
「我請問你，你覺得爾古是怎麼死的？是吸毒吸死的……還是得愛滋病死的？好像都不是吧？如果我沒記錯……唉……」我假裝在思考，「他好像是受了刺激自殺的吧？」
「那到底是誰害死了他呢？」
「難道你自己很無辜？」
「你覺得你和陪別人做愛換毒品的妓女有什麼區別？」
「而且你好像很享受呀，經常被我操到高潮，對不對？」
「你覺得你是在真心悼念他，還是在給你自己贖罪？」
我連珠炮式地質問她，不給她留一點還口的機會。我不僅比她無恥，還比她擅長講歪理，她根本不是我的對手。
「你是我老婆，所以你從今往後必須聽我的話！我得照顧好你，才能完成你老公——哦不對，你前夫的遺願啊！你要是能乖乖的，我就讓你好過，但你他媽要是敢報復我，老子他媽的有一千種一萬種辦法整死你！」
我把她推在地上，把她的長裙掀到她肚子的位置，朝著她的下體摸去。這是我的慣用手段，用力揉搓一會她的陰蒂周圍，她就抵抗不了。
「你幹什麼！快放開我！」
「為什麼呀！咱們倆婚後還沒入過洞房呢！」
她的反抗就像我第一次操她時一樣劇烈，只是這一次，她的丈夫不會在她身旁流著眼淚哀求我了。
天地之間只有我和她，眼淚順著臉頰往下掉，她一直大聲哭喊，可周圍一個人都沒有。
我一手按著她的肩膀，另一隻手粗暴地伸進她的內褲里，正打算把第一次干她時的快樂在野外重溫一遍，就在這時候，她突然抬起頭，張開嘴，使勁朝著我的手上用力。
「你媽的！趕快鬆口！！你他媽是狗啊！」
她居然敢張嘴咬我！我使勁捏著她的臉頰把她的嘴掰開，虎口上留下了一個通紅的牙印。
我痛得甩了甩手，剛打算揍她，沒想到她居然趁機掙脫我，像兔子一樣跑掉了，那不是回家的方向，而且她就算回了家，又能逃到哪裡去呢？
風吹得岸邊嘩啦啦地響，她的身影在前方移動，越變越小。
她這是打算投河自盡！
「依扎嫫，你幹什麼！」
我趕快追她，她跑到崖邊，轉過身，用盡所有力氣沖我大喊，回聲響徹山谷，樹上的布穀鳥全都扇著翅膀四散。
「你別過來！」