第42章
「真的不用我們晚上過去嗎?」
「真的不用了,舅舅。表妹那麼點兒大,哪能離得開人呀?我真的沒問題。」
「那你自己多注意。有問題隨時聯繫我和你舅媽。」
「嗯嗯。有事我肯定第一時間說。」
「唉……你也別太……唉,先專心備考吧。」
「嗯,那就先這樣吧舅舅,我收拾收拾東西。」
「好。」
蘇妍放下電話,把它和手提袋一起扔到沙發上。
她酸痛的手腕沒能完成這個簡單的動作,袋子砸到地上,蘇妍隱約聽到裡面傳來一聲玻璃破碎的脆響。
她開始發愁起如何處理那個罐頭瓶子的殘骸來(尤其是裡面還有半罐罐頭)。
米黃色的淡布袋上很快洇出了罐頭湯的濕痕。
蘇妍估計幾件衣服都遭了殃。
她完全不認為自己有能力把玻璃碴子從團成一團的濕衣服里分離出來,於是乾脆把整個袋子小心翼翼地重新提起,扔進垃圾桶里。
蘇妍一邊後悔自己把罐頭瓶塞在袋子最裡面,一邊細細把自己離家出走那天才套上的垃圾袋打包好,扔到了門外。
關上門後,她又擔心手提袋和垃圾袋被玻璃碎片刺破,於是重新拉開門,再外面又套了一層袋子。
這些事情就幾乎耗盡了她剩餘的所有體力。
蘇妍坐在門口的換鞋凳上,喘了一會兒。
她不願意相信自己的體力再度下降,但又不禁胡思亂想起來。
如果那天自己也是這麼羸弱,恐怕也不會有後面的事情了吧。
很快,蘇妍覺得肚子擰巴起來。
她想站起身立刻做飯,但起身的動作又讓她哽住了氣,異常劇烈的心跳力道通過脖頸上洶湧的血管,把令人眩暈的脈衝泵進她脆弱的知覺。
她不得不再次坐下靜息。
「所以,」林婉終於重新獲得了把單字連成句子的能力。
結合她過去半個小時語無倫次的情況來看,這簡直是足以載入人類文明史的偉大成就:「你就真讓她一個人回去了?」
「不是,這個情況很特殊,你不知道。」天可憐見,也只有到了這個時候,我才能夠為自己辯護。
「之前我沒和你說——就現在我也不應該說……反正就是,呃,怎麼說呢……要不你回去學習吧先?」
「放。」
「……」好吧,我倒也能理解她的心情。「就是……蘇妍這次離家出走,其實是因為……」
我很卑鄙地將本已決定一輩子不說出口的事情告訴了林婉,一邊安慰自己,她是對我來說世界上最可靠的傾訴者了。
這當然只是自欺欺人的藉口,也許我只是想發泄下在醫院被蘇妍的七大姑八大姨以異樣眼光盯了這麼多天的壓抑罷了;但這又何嘗不是另一個藉口呢?
「所以……他們不知道從什麼渠道知道了蘇妍當時——知道了這件事,然後覺得你是間接造成這一切的罪魁禍首?」
「我不知道。這……」我略微一滯,「這是我的推斷罷了,這種事情我也不可能問,他們也不可能說,是吧?但這種情況,我再跑去照顧她,真的就有點說不清了,是不是?要是他們真覺得是我勾引人家閨女弄出這種事來,然後又這當口跑人家家裡去……」
林婉嘆了口氣,安靜了一會兒。「這幾天你累嗎?」
「還好。」
「不用補個覺?」
「我其實也沒太忙。」
「嗯。這幾天的筆記我都摘出來了,放你桌子上了。」
「好的,謝了。」
雖然睡前強行把巨量筆記塞進了腦子,還不得不時刻提醒自己同樣龐大的任務餘量,但我還是很難把愧意排遣出去。
第二天早上,我驚喜地發現冰箱裡還塞著幾個歪七扭八的包子,於是熱了兩個給蘇妍帶上。
我給她發了消息,告訴她別做早飯。當時時間還早,我想她肯定還沒來得及做飯。
但蘇妍一直沒有回覆我,也並沒有省下這段時間早早趕來學校(怎麼說呢,她早早來學校可能也沒什麼意義,只是讓我親眼看看,稍微安心罷了)。
在我和哈欠連天的林婉苦等了一個早自習外加一節半課後,我神遊方外的目光才在後門玻璃的反光中捕捉到了一個身影。
蘇妍自然不會厚臉皮到上課上到一半推門而入(雖然高三以來大家經常這麼幹)。
等到下課後(幸好這節是歷史,只拖堂了三分鐘),她才低著頭從後門沖了進來。
「我、我起晚了,」她把書包扔下,就上氣不接下去地說。「你給我發消息的時候還沒醒……」
「沒事的。」我方才起身朝她座位走去的時候就拎上了包子。「還沒吃飯吧?」
「沒……」她萎靡地搖搖頭,「謝啦。」
蘇妍確實像是餓壞了。她轉身出了教室,倚在走廊牆上狼吞虎咽了起來。
「你……」我想要問問她昨天晚上過得怎麼樣,但又有些猶豫。
蘇妍是很難「睡過頭」的。
不僅僅是因為她早就養成了早起的習慣,還因為她倒霉的身體條件……很多時候,她確實很疲憊,但這種倦意並不一定能讓她睡好;相反,糟糕的心臟條件還時常讓她難以入眠,在睡著後也很容易醒。
我跟著她出了教室,很想開口問問,但看著她的神態又沒有開口。
蘇妍正在以我一輩子沒見過的速度消滅著包子。
她可能還有些矜持,沒有大口鯨吞,小口小口、但很快地吃著,兩片失去血色的薄唇幾乎快出了殘影,而包子也在以每秒幾十幀的速度消失。
「你昨天沒睡好。」著了迷似的目擊完包子的消失後,我終於從嘴裡擠出幾個字來,仿佛是在莊嚴宣告什麼顛覆性的最新科學發展。
蘇妍頓了一下,點了點頭。
「晚上我去陪你吧。」
「你別來。」她有氣無力地說。
可能是覺得語氣生硬了一些,蘇妍說完後又張開了嘴,似乎想要找補什麼。
不過她怯生生地看了我一眼,又合上嘴,低下了頭。
怎麼說呢。
好像車禍是一個世紀以前發生的,而在那之前我和蘇妍的時光更是遠在兩三個世紀開外了。
那怯生生地一瞥,讓我想起了寒武紀時,每次蘇妍覺得自己做錯事後偷偷看我的眼神。
但這次不一樣……這不是擔心戀人不開心的、本質上有恃無恐的小糾結,而是混合了喪失至親後絕望無助情緒的矛盾。
「我不會久待的。」我明白蘇妍的痛苦。
身處謠言最中心的她同時也是最痛苦的一人,而她對我的愛、將我拉入這種謠言漩渦的愧疚和試圖將我推出漩渦的想法雜糅在一起,拌入了痛失家人後身心的雙重折磨。
「我去幫你準備好兩頓飯……再看著你上床睡覺了就回來。」
「別。」她猛地搖起頭來,我很懷疑她那細細的脖頸是否承受得住這種運動。
「不搖了不搖了。」我急忙輕輕扶住她的後腦勺。
「你真的,不要來。」蘇妍有氣無力地慢慢說道,「大晚上那樣一來一回,你還哪有時間和精力複習呀。」
蘇妍說得當然沒錯,我也幾乎成功欺騙了自己,認為這只是剛出院一次概率極低的偶然事件;直到晚上放學。
這幾天在醫院陪護的經歷,讓我恍然間脫離了高三下學期的節奏,尤其是一左一右的馬思思和林婉毫不停歇地卷了整個晚自習之後。
最後幾分鐘,很難學得進去的我像高一高二一樣開始盯著鐘錶看,順便用儘量小幅度的動作把書本歸置好,準備下課第一時間收拾好東西跑路。
林婉當然很是不認同地瞪了我兩眼,但也沒法說什麼。打鈴後,我很快裝好書包,一溜煙兒跑到了蘇妍那邊去。
看到我過來,蘇妍似乎有些慌張,開始手忙腳亂地背起書包來。
我馬上明白了她為什麼會這樣反應過度。
蘇妍的書包一向不重,她又不沒必要背太多東西回家去做。
可即便如此,她幾次狼狽的嘗試也都以失敗告終了。
「我幫你拿著吧。」我把她的書包提到了手裡,輕飄飄的,幾乎毫無重量。
蘇妍臉色有些發紅,微微低下了頭去,看肩膀的顫動好像還在喘氣。
我本能地向伸出手,想去摸一下她的脈率,但還是忍了下來。
出了教室後,我用空著的那隻手牽住了她。蘇妍很是徒勞地掙扎了一下;她也許本來不會繼續抗拒,但很快就發現我牽她手的目的並不單純。
「我沒事。」她發現我的手指開始向手腕那邊滑動時,開始加大力度,說道。
摸她脈這件事,我和蘇妍都熟悉得很了。
在醫院陪護時,我甚至可以做到在半睡半醒中閉著眼、手指自動導航過去;如果脈搏正常就接著睡,過快的話就自動喚醒大腦。
蘇妍也是,想來她的手腕應該都對我的手指產生條件反射了吧。
「你這樣子,哪能做得了飯啊。」我鬆開手,專心和她理論起來。
「只是這兩天有點虛罷了。」蘇妍心虛地說,「住院那幾天老躺著體力下降了而已……我平時也不是沒做過飯……」
「真的嗎?」我才不會和她爭論這個。
今天蘇妍的午飯和晚飯都是在學校食堂吃的,明天早飯她當然也可以來學校吃。
不過我好奇的是,周日不上學的時候,她打算怎麼辦。
蘇妍其實只睡著了不到兩個小時,但窗外輕微的喧鬧聲還是吵醒了她,而腹中飢腸轆轆的感覺更讓她睡意全無。
周日,自然是不可能再靠學校食堂解決了。
蘇妍嘆著氣走進廚房,看著幾天來從未動過的廚具,不禁頭疼起來。
躊躇了一會兒,她終於決定先燒一壺開水。
放好對她來說有些沉重的電熱水壺後,蘇妍捏著別了筋的手腕,掙扎著布置好了蒸蛋器,在上面放了一顆雞蛋——家裡為數不多還算新鮮的食材之一。
這就幾乎耗盡了蘇妍的體力。她實在做不出更多的東西了。只是看一眼比電熱水壺厚重得多的鍋,她就感到頭暈目眩。
蘇妍打開手機,打算點個外賣。
她前幾天買過兩次藥,因此也算是對外賣這種之前從未接觸過的東西有了些了解。
各種菜品配圖花里胡哨的濃重色彩讓她莫名感到不適,那些菜品過重的口味似乎醃透了食材,通過強烈的顏色對比穿透屏幕。
蘇妍放棄了。她看到了小區外自己常去的一家小籠包店,開始穿衣服,準備省下那高達1.5元的配送費。
初春的周日清晨,灰暗又安靜。
蘇妍走到樓下就開始詫異,自己為什麼會被這麼安靜的環境驚醒。
間或傳來的一點人聲也往往一瞬即逝。
躺在床上時,蘇妍的神經總是異常亢奮,而此時卻又疲乏起來。
在被驚醒時顯得震耳欲聾的噪音,此時聽起來卻微不足道到可笑。
此時的小區里只有幾名晨練的老人。
蘇妍很慶幸自己沒耽誤一會兒才出來。
她胳膊上的黑布條尤其吸引眼球,每道被它吸引來的、探詢的注視,都提醒著蘇妍這件無比痛苦的、完全是她咎由自取的悲劇。
路人的眼光仿佛實體化到堅不可摧,讓穿行在人潮之中蘇妍在窒息之中被萬箭穿心。
她低著頭,急匆匆地出了小區門,然後開始喘著氣,後悔沒有把煮雞蛋吃了再出來。
心率肯定過百了,但蘇妍刻意迴避著衝擊著太陽穴的脈搏——只需要專心感覺兩三下,蘇神恐怖而精確的數感就能給出準確的心率,但這種精確的數字——在過去是蘇神「消遣」遊戲的結束標誌——現在卻只能讓她更加為自己的脆弱而恐慌。
蘇妍不得不放慢了步子,深呼吸著抬起頭來(畢竟小區外面認識她的人就少多了),張望起路邊的店鋪,很快發現了自己的目的地。
時間尚早。即便是以往擠滿了人的包子店,現在也空著好幾個座頭。蘇妍掀開門帘,蒸籠上散發出的溫熱白汽撲面而來。
「您好,要些什麼?我們有包子、油條、面……」
「麻煩來一籠香菇肉丁包子……帶走,謝謝。」蘇妍說道。
她身前的一個男人正端著一個碩大的托盤,上面一碗熱氣騰騰的牛肉麵正在侵略性地發出香氣來,旁邊豆腐腦上濃稠的滷子也看著極為誘人。
類似的感官刺激從四面八方傳來,蘇妍不得不改變主意,決定打包帶回家去吃。
她從來沒覺得自己這麼飢餓、這麼能吃過;如果任由自己在這裡待下去,她也許真的會喪失掉理智、把店裡所有的東西都點個遍吧。
蘇妍決定回去再沖一個燕麥片。
「好嘞,十塊錢。」包子店的老闆娘輕快地說道,蘇妍去拿手機的手則抽搐了一下。
家中的劇變讓她掌握了前所未有的巨款,但這反而更加激發了蘇妍的危機感。
她發現自己以前似乎從來沒意識到,一份香菇肉丁小籠包竟然要整整十塊錢。
如果不是老闆娘已經將塑膠袋遞了過來,也許蘇妍已經放棄了。她掃了碼,一邊提醒自己,10塊錢自己買菜做飯的話,足夠吃四、五頓了。
我並不是不想做飯。蘇妍心情複雜地對自己說到。我只是……
……只是做不了飯?
一聲輕響,蘇妍還沒放下手機,正好看到了一條新消息。
「起床了嗎?要不我去給你做飯?」
「起啦起啦。」蘇妍急忙回道。「不用,我自己做飯就行啦。」
「能行嗎?」林錚發來一個懷疑的表情包。「打算做什麼?」
「我已經做好啦。」她本想用語音轉文字,但又很難在包子店裡把自己做飯的謊話說出聲來。「煮了面,還打了荷包蛋,沒問題的。」
「美女?」老闆娘看著埋著頭打字、手指都快出殘影的蘇妍,晃了晃還在她手裡的塑膠袋,說道。
「啊,」蘇妍這才抬起頭來,紅著臉接過袋子,「對、對不起……」
我糾結了幾秒鐘,然後決定先把餛飩吃完再說;反正蘇妍也肯定跑不快,不是嗎?
雖然店門口的蒸汽很影響視線,但我是絕對不會認錯蘇妍的聲音的,也不會記不住她喜歡吃什麼。
本來,為了保證蘇妍一起床就能吃到早飯(昨天晚上蘇妍在晚自習前吃的飯,這麼久一定餓壞了),我特意早起了一個小時,就為了讓她一醒來——按照上課的作息——就能吃到早飯;當然,如果蘇妍狀態尚可,能夠自己做飯的話,那就更棒了。
現在看來,讓她做飯應該是沒指望了;而蘇妍的睡眠質量恐怕也不好恭維。
我忙把最後兩顆餛飩掃進嘴裡,拎起放著保溫飯桶的袋子,匆匆走出了門。
有一說一,本來我還想著買籠包子給蘇妍帶上的,現在看來也不用了。
蘇妍小小的軀體裹在大衣里,這件外套在她住院消瘦之後顯得寬大了不少。
大衣是素淡的米黃色,左臂上綁著的黑色布條,在這種淡色下顯得更加肅穆。
她走得比我預想的還慢,背影滿是一種虛浮的有氣無力感。
老實說,這兩天我本來就擔心她獨自上學有沒有問題。
但我早上只能和林婉一起過來。
林婉倒是提出過,建議我倆早上早走一會兒,接上蘇妍再一起去學校。
如果不是她的臉色實在差得驚人,甚至提出建議的時候還打了個打哈欠,我說不定還真同意了。
既然如此,也不用悄悄尾隨了。
我趕上幾步,走到搖搖欲墜的蘇妍身後。
她聽到驟然傳來的腳步聲,呆了一下,搖搖晃晃地停在原地,扭過頭來。
「你怎麼來啦?」聽到身後有人接近自己,蘇妍露出了驚恐的表情,但在看到我的瞬間又變成了驚喜;但這也只持續了一瞬間,她的目光很快躲閃起來。
她總是這麼笨,我也著實無奈了起來。
「你不是做荷包蛋掛麵了嗎?」我無奈地問道,但一邊把她攬進懷裡,接過她手中的塑膠袋,用肢體語言表示,絕不是在單純地責備她——這當然要多虧了林婉長期以來的耳提面命。
「唔……」蘇妍開始含糊不清地發出聲音,試圖矇混過關。
「好吧。」我嘆了口氣,「那你中午總得自己做飯吧?我看看你做得怎麼樣。」
她沒再說話。
蘇妍剛剛哼哼的聲音就挺虛弱的。
大早上餓著肚子跑出來,對她本就脆弱的身體來說並不輕鬆(這也是為什麼我擔心她獨自上學),現在也沒有體力多說話了。
我跟在她身旁走進了小區。
如果是在較新的社區,這個點兒已經到處都是趕早上班的社畜了;但江大家屬社區的居民多是江大的教師和老人小孩兒,即使是上班的老師也很少有趕得這麼早的,所以一路上並沒有多少人。
這種冷清的情況更讓我有點擔心,萬一蘇妍昏倒在自己家門口,恐怕還得耽誤一陣兒才能被人發現。
我們沉默地走進單元樓。爬到三層,蘇妍便開始竭力抑制自己的喘氣聲,雙腿微微有些發抖,手也忍不住向沾滿灰塵的樓梯扶手那邊伸了一下。
「抱住我。」我蹲下身子,把布袋和塑膠袋交到左手,伸出雙臂向她環繞過去。
「不用的。」蘇妍搖了搖頭。「我……我休息一下就好了。」
「趕緊回去,吃完飯躺一會兒吧。」現在可不是她逞強的時候。我還是接著伸出手去。
「不,真的不用……」
「沒事的,你又不重——」
「別!」
蘇妍推了我一下。
我只能設想這在她那裡已經是很激烈的抗拒了。
我的胳膊基本沒感受到什麼阻滯,反倒是本就不穩的她徹底失去平衡,徑直倒了下去;萬幸我的胳膊還伸在外面。
「別這樣,求你了,林錚。」我不明白,她為什麼都帶上哭腔了。「別碰我好不好?讓我自己走吧。」
蘇妍看上去真的弱到極點了,我的心情也是一樣糟糕。
「我不明白。」我把手縮回來,嗓音像蘇妍的四肢一樣顫抖起來,「你——蘇妍,你難道不清楚你現在是個什麼狀況嗎?」
她沒有回答,低下頭,很艱難地向樓上爬去。
「你記得出院時醫生怎麼說的,」我把兩個袋子套到手腕上,一隻手虛虛地托著她,另一隻手輕握住欄杆,以防蘇妍失去平衡:「你現在需要照顧,需要靜養。吃好,睡好,不要有劇烈運動,不要增加心臟負擔,你……」
不出意料,她很快滑了一腳,傾倒下來。
幸好我就在下面接著,蘇妍倒進了我懷裡。
但讓我惱火的是,即便到了這種地步,她竟然還在胡鬧,一邊強自用剩下那隻腳穩住身形,一邊毫無用處地推了我一把。
推……或者以她的力道來說,只能說是摸了一把。
那隻無力的小手碰到伸去攙扶她的手腕,原本滑膩柔軟的手心還有些粗糙的觸感——那是蘇妍離家出走當天手心留下的無數傷疤。
蘇妍的兩個動作都沒起到作用(真是萬幸)。
如果她不是這麼虛弱無力,我失去平衡,她肯定會從被推開的我身旁滾落下去;而她試圖穩定自己的那隻腳也毫無用處:我只感覺到(因為聲音太小,說不上聽到)什麼東西劇烈地扭曲了一下,蘇妍的臉上便顯出痛苦的表情來。
「別胡鬧了!」那電光火石的一瞬間,當真是把剛吃完熱飯的我嚇出一身冷汗來。「你知不知道這有多危險!」
蘇妍微微張開嘴,但什麼都沒說。
她咬緊牙關,失去血色的嘴唇微微顫抖著,渾身都靠在髒兮兮的欄杆上。
只一瞬間,乾淨整潔的淡黃羽絨服就上就出現了四五條灰撲撲的塵印子。
「又崴著腳了嗎?」我又氣又心疼,「自己走自己走,走好了吧?」
「不嚴重的。」蘇妍聲音微弱地道,表情痛苦不堪。
我嘆了口氣。
「蘇妍,真的不鬧了好不好?你現在這個樣子……我先把你抱回家,咱們再說別的,好嘛?」
「不,別,真的。」她又伸出手來。
「那你告訴我你現在還怎麼自己走?」
「我……」
她無助地看著我,竟然直接哭了出來。
我不知道該怎麼做了。
「先吃倆包子吧。」我打開塑膠袋,托著袋子送到了她嘴邊。
蘇妍搖了搖頭。
「你是不是生氣了?」她怯生生地問道。
「張嘴。」我不想讓她難過,但也不想騙她。
「不生氣了好不好。」她哀求地看著我。
「啊——張嘴。」
「抱我回去吧,好不好?」
我沒想到她妥協得這麼快。
之前毫無理由的倔強,現在不戰而降的妥協,再加上她一如既往(也是最讓我惱火的)對自己身體的作踐,都讓我的心情變得更糟。
我還是沒說話,把她橫抱了起來,三步兩步爬上了五樓。
蘇妍什麼都沒說,乖乖拿出鑰匙打開了門。
我抱著她坐在換鞋凳上,脫下蹭髒了的外套和外褲,然後又把她抱到沙發上,扶著她半躺下,準備先處理她的腳腕。
「蘇妍,你要知道,我不是在用生氣逼你妥協。」
「我知道。」她還是在默默流著淚,我坐在她腳邊,給她才消腫了幾天的腳腕塗上紅藥水。
因為姿勢問題,剛才我一直都沒有看她正臉,也並沒有發現她在哭個不停。
「林錚,」
「嗯。」
「我是不是很糟糕?」
我放下藥瓶,抬起頭來。她也抬起頭,滿是淚光的雙眼看著我,臉上是哭花了的痕跡。
題外話,我想她早上出門肯定沒洗臉。
「是。」我沉默了幾分鐘,說道。
「對不起。」她的眼淚開始瘋狂湧出來。我強迫自己不去看她,站起身來準備去拿餐具。
廚房裡的餐具像是很多天沒動過的樣子。
外面乾乾淨淨的,一個鍋都沒有,只有一個蒸蛋器和一個電熱水壺。
我不相信蘇妍會每天做完飯後把對她來說分量不輕的鍋都收起來。
打開冰箱,裡面沒有任何看上去新鮮一些的食材。幾把白菜和油菜都蔫巴巴的,一看就是蘇妍離家出走之前就放在這裡的。
走出廚房,我接著搜尋著反映蘇妍這幾天生活狀況的痕跡。飯桌旁的垃圾桶里也是乾乾淨淨,沒有任何食物殘骸,除了——
「這是什麼?」我撿起藥盒來,問道。我對蘇妍吃的藥的熟悉程度,並不下於她自己,這個完全陌生的盒子顯然不是我的某位老熟人。
「什麼?」蘇妍躺的角度並不能看到這邊,她費力地扭過頭,但想來還是沒看明白。
「右佐必克隆?」我已經讀完了藥盒上的名字,「這是……你失眠嗎?為什麼不告訴我?」
垃圾桶里還有個單子,我又撿了起來。這是外賣送藥的單子,安眠藥是蘇妍三天前凌晨兩點買的。
我把垃圾扔回桶里,放下餐具,洗了洗手(雖然我覺得完全沒有必要,垃圾桶里乾淨得只有這兩樣東西),才再次拿起餐具回到蘇妍身邊。
「你說過,你只能依靠我了。」我沒看她。
蘇妍似乎是想說什麼,但我覺得搶先表明心跡更能讓她好受一點,即使是以責備的口氣。
「我當真了,蘇妍。」
「我沒有騙你。」
「沒有嗎?」
蘇妍是慣常騙我的。我和她都對這一點心知肚明。
「真的。」我從來沒對她這樣過;這可能比上次直挺挺地發火還過分吧。蘇妍哽咽了起來。「林錚,我不是……我只是……」
「只是什麼?」
蘇妍伸出右手,向左臂摸去,然後看向門口。我順著她的目光看去,看到了她外套上顯眼的黑色布條。
「媽媽和爸爸,都是……都是我害死的。」
「你不要這樣想!」
「不,事實就是這樣的……林錚,我真的做不到。我,我知道你是為了我好,但我真的有一點牴觸肢體接觸,我也不想讓你到我家裡來——對不起,這不是你的錯,完全是我自己不好,真的。只是……這樣會讓我想到他們,我真的……給我一點時間好不好?求你了,林錚。」
她身子前傾,懇求地看著我。
「這真的不是你的問題。」我想抱抱她,握住她的手,或者做些別的什麼……但還是都忍住了。
在這一刻,我突然極其強烈地意識到,自己可能確實從來沒有愛上過蘇妍。
她的健康對我來說像是一種做任務似的重要指標;或者說,我在乎的只有看得見摸得著的、可感知的蘇妍的那一部分。
至於其他方面,她的想法,她父母出事後內心的痛苦,好像都是這個主線任務之外微不足道的一部分;我不能共情,所以我一直忽視了它們的存在。
「我……陳昊會付出代價的,總有一天。」
「別。」蘇妍閉著眼,露出痛苦的表情,搖了搖頭。「你……你答應我,不要去找他。你……你原先就答應了的。」
我答應過嗎?我分心回憶了一下。
「真的,不要這樣。已經是這個樣子了,我們過好自己的生活就可以了,好不好?」蘇妍慌張地伸出不髒的那隻手,攥緊我的手腕。
「真的。你……林錚,答應我不去找他,不然……不然我就……我就不要你了。」
她從來沒這麼說過。
「不要你了」這四個字莫名透出一種絕望的、生機急速流失的徹骨寒意來。
我腦海中突然出現很久之前的某種幻想來,指望我和蘇妍能夠和平分手,然後重新做回普通的知交好友。
但……無論在哪種幻想場景里,我都沒能設想過這種寒意,想像蘇妍無比絕望地對我說出這種話來。
「我不去找他了。」我立刻說道。「我們……我們只要過好自己的小日子就行,好不好?」
「嗯。」蘇妍快速地點著頭,淚眼朦朧的眸子擠出一個還留著幾分哀傷的笑容來。
「那我們……」我頓了一下,「你失眠是怎麼回事?為什麼不告訴我?」
「沒什麼的,吃了藥就可以睡著了。」她忙解釋到。
「然後就這麼早醒嗎?」我看廚房的熱水壺和蒸蛋器都是剛剛用過的,蘇妍一定是自己嘗試了做飯後才出門買吃的的;她醒來的時間只會早得多。
「也不算太早了,我睡得還可以的。」蘇妍心虛地低下頭,但黑眼圈還是頗為明顯。
「還有別的問題呀。」我明白蘇妍的想法了。
其實,我從來都沒有不明白過,只是自己在裝睡罷了。
蘇妍好像是一個帶有刷好感任務的NPC,她對我來說只有一個「被照顧」的進度條是要傾注精力的。
從一開始我對蘇妍的欺騙,到如今的忽視,我始終如一、毫不動搖地把目光集中在她的身體上面。
我拿「為了蘇妍身體好」的藉口安慰自己,誘騙她越陷越深。
然後,她的身體,她的家庭……她的一切都因為我而變得更加不幸。
我拖著她墜向不幸的深淵,同時毫不動搖地自我催眠,告訴自己我是體貼溫暖的模範男友。
「你看,你現在體力也不好,睡眠也差,每天早上又不吃飯去學校,我真的很擔心你,蘇妍。」
「只是這幾天罷了。」蘇妍勉強笑著,安慰道,「醫生不是也說了嘛,養一陣兒就可以恢復啦。」
「你這可並不是在養身體的樣子呀。」我無奈道。
「蘇妍,你這樣子,我和林婉都很擔心。她一直要每天早上先來這兒做好飯、接上你,然後咱們三個再一起去學校。」
其實林婉並沒有提做早飯的事情——不然那樣任務也太重了——但既然是為了嚇唬蘇妍,我也只能讓她先背上這一口鍋。
「別!」果不其然,蘇妍著急了起來。「你可千萬別——」
「放心,我也覺得這個方案不好。」
「嗯嗯,」蘇妍鬆了口氣。「告訴婉婉,你們可一定要以學習為重呀。」
「是呀。但是,」我攤手道,「蘇妍,我們都很擔心你。」
「我真的,自己可以照顧好自己的。」她懇求地看著我,像是在撒一個關鍵的謊話,乞求我配合她一樣。
她是知道她的情況有多糟糕的,她也知道我知道。
蘇妍也完全不指望說服我對現在的她抱有信心,她只是想用無意義的哀求,讓我強行接收這個虛假的事實罷了;這讓我莫名想起三體人絕望的巨擺。
「可是你看,你做飯本來就很困難,今天又崴了腳,睡眠也不好。」
一個殘忍的聲音告訴我——或者根本就是我自己這麼想的——如今的蘇妍根本沒有資格去考慮那麼多心理上的問題;她的生理狀況就夠糟糕了。
她能依靠的只有我了。
我不再是一個以提供情緒價值為主的男朋友,我是她的家人,監護人,諸如此類的什麼角色。
有些事情是蘇妍該做的,另一些是她想做的,這兩類事情在她的境遇下非常巧合地規避了彼此,我要做的就是強迫她做出正確的選擇。
「所以,」她理屈詞窮,沒法回應我的話,「蘇妍,我不可能讓你這段時間自己一個人待著的,好嗎?你先儘快養好身體,這是你這段時間最重要的任務。」
她還是沒說話,微不可察地點了點頭(希望不是我的錯覺)。
我鬆了口氣。這勉強算是個好開頭吧。
「這幾天你先別上學了,好不好?等腳傷養好了再說,也正好休息一陣兒。然後,你看看有沒有哪位親戚比較方便,去他家住兩天,好歹有個人照顧著,你看行嗎?我這些天就先不出現了,你安心靜養就好。但總之,蘇妍,你不要一個人逞強了,好嘛?我真的很擔心你。」
她沒有看我,低著腦袋,點了點頭。
「好,那我們先吃飯吧。」我呼出一口氣。
「對不起。」蘇妍在我轉身去拿飯桶、沒有和她對視的時候開了口,「林錚,真的很對不起。」
「咱們兩個,就沒必要這麼見外了吧?」
「真的不用了,舅舅。表妹那麼點兒大,哪能離得開人呀?我真的沒問題。」
「那你自己多注意。有問題隨時聯繫我和你舅媽。」
「嗯嗯。有事我肯定第一時間說。」
「唉……你也別太……唉,先專心備考吧。」
「嗯,那就先這樣吧舅舅,我收拾收拾東西。」
「好。」
蘇妍放下電話,把它和手提袋一起扔到沙發上。
她酸痛的手腕沒能完成這個簡單的動作,袋子砸到地上,蘇妍隱約聽到裡面傳來一聲玻璃破碎的脆響。
她開始發愁起如何處理那個罐頭瓶子的殘骸來(尤其是裡面還有半罐罐頭)。
米黃色的淡布袋上很快洇出了罐頭湯的濕痕。
蘇妍估計幾件衣服都遭了殃。
她完全不認為自己有能力把玻璃碴子從團成一團的濕衣服里分離出來,於是乾脆把整個袋子小心翼翼地重新提起,扔進垃圾桶里。
蘇妍一邊後悔自己把罐頭瓶塞在袋子最裡面,一邊細細把自己離家出走那天才套上的垃圾袋打包好,扔到了門外。
關上門後,她又擔心手提袋和垃圾袋被玻璃碎片刺破,於是重新拉開門,再外面又套了一層袋子。
這些事情就幾乎耗盡了她剩餘的所有體力。
蘇妍坐在門口的換鞋凳上,喘了一會兒。
她不願意相信自己的體力再度下降,但又不禁胡思亂想起來。
如果那天自己也是這麼羸弱,恐怕也不會有後面的事情了吧。
很快,蘇妍覺得肚子擰巴起來。
她想站起身立刻做飯,但起身的動作又讓她哽住了氣,異常劇烈的心跳力道通過脖頸上洶湧的血管,把令人眩暈的脈衝泵進她脆弱的知覺。
她不得不再次坐下靜息。
「所以,」林婉終於重新獲得了把單字連成句子的能力。
結合她過去半個小時語無倫次的情況來看,這簡直是足以載入人類文明史的偉大成就:「你就真讓她一個人回去了?」
「不是,這個情況很特殊,你不知道。」天可憐見,也只有到了這個時候,我才能夠為自己辯護。
「之前我沒和你說——就現在我也不應該說……反正就是,呃,怎麼說呢……要不你回去學習吧先?」
「放。」
「……」好吧,我倒也能理解她的心情。「就是……蘇妍這次離家出走,其實是因為……」
我很卑鄙地將本已決定一輩子不說出口的事情告訴了林婉,一邊安慰自己,她是對我來說世界上最可靠的傾訴者了。
這當然只是自欺欺人的藉口,也許我只是想發泄下在醫院被蘇妍的七大姑八大姨以異樣眼光盯了這麼多天的壓抑罷了;但這又何嘗不是另一個藉口呢?
「所以……他們不知道從什麼渠道知道了蘇妍當時——知道了這件事,然後覺得你是間接造成這一切的罪魁禍首?」
「我不知道。這……」我略微一滯,「這是我的推斷罷了,這種事情我也不可能問,他們也不可能說,是吧?但這種情況,我再跑去照顧她,真的就有點說不清了,是不是?要是他們真覺得是我勾引人家閨女弄出這種事來,然後又這當口跑人家家裡去……」
林婉嘆了口氣,安靜了一會兒。「這幾天你累嗎?」
「還好。」
「不用補個覺?」
「我其實也沒太忙。」
「嗯。這幾天的筆記我都摘出來了,放你桌子上了。」
「好的,謝了。」
雖然睡前強行把巨量筆記塞進了腦子,還不得不時刻提醒自己同樣龐大的任務餘量,但我還是很難把愧意排遣出去。
第二天早上,我驚喜地發現冰箱裡還塞著幾個歪七扭八的包子,於是熱了兩個給蘇妍帶上。
我給她發了消息,告訴她別做早飯。當時時間還早,我想她肯定還沒來得及做飯。
但蘇妍一直沒有回覆我,也並沒有省下這段時間早早趕來學校(怎麼說呢,她早早來學校可能也沒什麼意義,只是讓我親眼看看,稍微安心罷了)。
在我和哈欠連天的林婉苦等了一個早自習外加一節半課後,我神遊方外的目光才在後門玻璃的反光中捕捉到了一個身影。
蘇妍自然不會厚臉皮到上課上到一半推門而入(雖然高三以來大家經常這麼幹)。
等到下課後(幸好這節是歷史,只拖堂了三分鐘),她才低著頭從後門沖了進來。
「我、我起晚了,」她把書包扔下,就上氣不接下去地說。「你給我發消息的時候還沒醒……」
「沒事的。」我方才起身朝她座位走去的時候就拎上了包子。「還沒吃飯吧?」
「沒……」她萎靡地搖搖頭,「謝啦。」
蘇妍確實像是餓壞了。她轉身出了教室,倚在走廊牆上狼吞虎咽了起來。
「你……」我想要問問她昨天晚上過得怎麼樣,但又有些猶豫。
蘇妍是很難「睡過頭」的。
不僅僅是因為她早就養成了早起的習慣,還因為她倒霉的身體條件……很多時候,她確實很疲憊,但這種倦意並不一定能讓她睡好;相反,糟糕的心臟條件還時常讓她難以入眠,在睡著後也很容易醒。
我跟著她出了教室,很想開口問問,但看著她的神態又沒有開口。
蘇妍正在以我一輩子沒見過的速度消滅著包子。
她可能還有些矜持,沒有大口鯨吞,小口小口、但很快地吃著,兩片失去血色的薄唇幾乎快出了殘影,而包子也在以每秒幾十幀的速度消失。
「你昨天沒睡好。」著了迷似的目擊完包子的消失後,我終於從嘴裡擠出幾個字來,仿佛是在莊嚴宣告什麼顛覆性的最新科學發展。
蘇妍頓了一下,點了點頭。
「晚上我去陪你吧。」
「你別來。」她有氣無力地說。
可能是覺得語氣生硬了一些,蘇妍說完後又張開了嘴,似乎想要找補什麼。
不過她怯生生地看了我一眼,又合上嘴,低下了頭。
怎麼說呢。
好像車禍是一個世紀以前發生的,而在那之前我和蘇妍的時光更是遠在兩三個世紀開外了。
那怯生生地一瞥,讓我想起了寒武紀時,每次蘇妍覺得自己做錯事後偷偷看我的眼神。
但這次不一樣……這不是擔心戀人不開心的、本質上有恃無恐的小糾結,而是混合了喪失至親後絕望無助情緒的矛盾。
「我不會久待的。」我明白蘇妍的痛苦。
身處謠言最中心的她同時也是最痛苦的一人,而她對我的愛、將我拉入這種謠言漩渦的愧疚和試圖將我推出漩渦的想法雜糅在一起,拌入了痛失家人後身心的雙重折磨。
「我去幫你準備好兩頓飯……再看著你上床睡覺了就回來。」
「別。」她猛地搖起頭來,我很懷疑她那細細的脖頸是否承受得住這種運動。
「不搖了不搖了。」我急忙輕輕扶住她的後腦勺。
「你真的,不要來。」蘇妍有氣無力地慢慢說道,「大晚上那樣一來一回,你還哪有時間和精力複習呀。」
蘇妍說得當然沒錯,我也幾乎成功欺騙了自己,認為這只是剛出院一次概率極低的偶然事件;直到晚上放學。
這幾天在醫院陪護的經歷,讓我恍然間脫離了高三下學期的節奏,尤其是一左一右的馬思思和林婉毫不停歇地卷了整個晚自習之後。
最後幾分鐘,很難學得進去的我像高一高二一樣開始盯著鐘錶看,順便用儘量小幅度的動作把書本歸置好,準備下課第一時間收拾好東西跑路。
林婉當然很是不認同地瞪了我兩眼,但也沒法說什麼。打鈴後,我很快裝好書包,一溜煙兒跑到了蘇妍那邊去。
看到我過來,蘇妍似乎有些慌張,開始手忙腳亂地背起書包來。
我馬上明白了她為什麼會這樣反應過度。
蘇妍的書包一向不重,她又不沒必要背太多東西回家去做。
可即便如此,她幾次狼狽的嘗試也都以失敗告終了。
「我幫你拿著吧。」我把她的書包提到了手裡,輕飄飄的,幾乎毫無重量。
蘇妍臉色有些發紅,微微低下了頭去,看肩膀的顫動好像還在喘氣。
我本能地向伸出手,想去摸一下她的脈率,但還是忍了下來。
出了教室後,我用空著的那隻手牽住了她。蘇妍很是徒勞地掙扎了一下;她也許本來不會繼續抗拒,但很快就發現我牽她手的目的並不單純。
「我沒事。」她發現我的手指開始向手腕那邊滑動時,開始加大力度,說道。
摸她脈這件事,我和蘇妍都熟悉得很了。
在醫院陪護時,我甚至可以做到在半睡半醒中閉著眼、手指自動導航過去;如果脈搏正常就接著睡,過快的話就自動喚醒大腦。
蘇妍也是,想來她的手腕應該都對我的手指產生條件反射了吧。
「你這樣子,哪能做得了飯啊。」我鬆開手,專心和她理論起來。
「只是這兩天有點虛罷了。」蘇妍心虛地說,「住院那幾天老躺著體力下降了而已……我平時也不是沒做過飯……」
「真的嗎?」我才不會和她爭論這個。
今天蘇妍的午飯和晚飯都是在學校食堂吃的,明天早飯她當然也可以來學校吃。
不過我好奇的是,周日不上學的時候,她打算怎麼辦。
蘇妍其實只睡著了不到兩個小時,但窗外輕微的喧鬧聲還是吵醒了她,而腹中飢腸轆轆的感覺更讓她睡意全無。
周日,自然是不可能再靠學校食堂解決了。
蘇妍嘆著氣走進廚房,看著幾天來從未動過的廚具,不禁頭疼起來。
躊躇了一會兒,她終於決定先燒一壺開水。
放好對她來說有些沉重的電熱水壺後,蘇妍捏著別了筋的手腕,掙扎著布置好了蒸蛋器,在上面放了一顆雞蛋——家裡為數不多還算新鮮的食材之一。
這就幾乎耗盡了蘇妍的體力。她實在做不出更多的東西了。只是看一眼比電熱水壺厚重得多的鍋,她就感到頭暈目眩。
蘇妍打開手機,打算點個外賣。
她前幾天買過兩次藥,因此也算是對外賣這種之前從未接觸過的東西有了些了解。
各種菜品配圖花里胡哨的濃重色彩讓她莫名感到不適,那些菜品過重的口味似乎醃透了食材,通過強烈的顏色對比穿透屏幕。
蘇妍放棄了。她看到了小區外自己常去的一家小籠包店,開始穿衣服,準備省下那高達1.5元的配送費。
初春的周日清晨,灰暗又安靜。
蘇妍走到樓下就開始詫異,自己為什麼會被這麼安靜的環境驚醒。
間或傳來的一點人聲也往往一瞬即逝。
躺在床上時,蘇妍的神經總是異常亢奮,而此時卻又疲乏起來。
在被驚醒時顯得震耳欲聾的噪音,此時聽起來卻微不足道到可笑。
此時的小區里只有幾名晨練的老人。
蘇妍很慶幸自己沒耽誤一會兒才出來。
她胳膊上的黑布條尤其吸引眼球,每道被它吸引來的、探詢的注視,都提醒著蘇妍這件無比痛苦的、完全是她咎由自取的悲劇。
路人的眼光仿佛實體化到堅不可摧,讓穿行在人潮之中蘇妍在窒息之中被萬箭穿心。
她低著頭,急匆匆地出了小區門,然後開始喘著氣,後悔沒有把煮雞蛋吃了再出來。
心率肯定過百了,但蘇妍刻意迴避著衝擊著太陽穴的脈搏——只需要專心感覺兩三下,蘇神恐怖而精確的數感就能給出準確的心率,但這種精確的數字——在過去是蘇神「消遣」遊戲的結束標誌——現在卻只能讓她更加為自己的脆弱而恐慌。
蘇妍不得不放慢了步子,深呼吸著抬起頭來(畢竟小區外面認識她的人就少多了),張望起路邊的店鋪,很快發現了自己的目的地。
時間尚早。即便是以往擠滿了人的包子店,現在也空著好幾個座頭。蘇妍掀開門帘,蒸籠上散發出的溫熱白汽撲面而來。
「您好,要些什麼?我們有包子、油條、面……」
「麻煩來一籠香菇肉丁包子……帶走,謝謝。」蘇妍說道。
她身前的一個男人正端著一個碩大的托盤,上面一碗熱氣騰騰的牛肉麵正在侵略性地發出香氣來,旁邊豆腐腦上濃稠的滷子也看著極為誘人。
類似的感官刺激從四面八方傳來,蘇妍不得不改變主意,決定打包帶回家去吃。
她從來沒覺得自己這麼飢餓、這麼能吃過;如果任由自己在這裡待下去,她也許真的會喪失掉理智、把店裡所有的東西都點個遍吧。
蘇妍決定回去再沖一個燕麥片。
「好嘞,十塊錢。」包子店的老闆娘輕快地說道,蘇妍去拿手機的手則抽搐了一下。
家中的劇變讓她掌握了前所未有的巨款,但這反而更加激發了蘇妍的危機感。
她發現自己以前似乎從來沒意識到,一份香菇肉丁小籠包竟然要整整十塊錢。
如果不是老闆娘已經將塑膠袋遞了過來,也許蘇妍已經放棄了。她掃了碼,一邊提醒自己,10塊錢自己買菜做飯的話,足夠吃四、五頓了。
我並不是不想做飯。蘇妍心情複雜地對自己說到。我只是……
……只是做不了飯?
一聲輕響,蘇妍還沒放下手機,正好看到了一條新消息。
「起床了嗎?要不我去給你做飯?」
「起啦起啦。」蘇妍急忙回道。「不用,我自己做飯就行啦。」
「能行嗎?」林錚發來一個懷疑的表情包。「打算做什麼?」
「我已經做好啦。」她本想用語音轉文字,但又很難在包子店裡把自己做飯的謊話說出聲來。「煮了面,還打了荷包蛋,沒問題的。」
「美女?」老闆娘看著埋著頭打字、手指都快出殘影的蘇妍,晃了晃還在她手裡的塑膠袋,說道。
「啊,」蘇妍這才抬起頭來,紅著臉接過袋子,「對、對不起……」
我糾結了幾秒鐘,然後決定先把餛飩吃完再說;反正蘇妍也肯定跑不快,不是嗎?
雖然店門口的蒸汽很影響視線,但我是絕對不會認錯蘇妍的聲音的,也不會記不住她喜歡吃什麼。
本來,為了保證蘇妍一起床就能吃到早飯(昨天晚上蘇妍在晚自習前吃的飯,這麼久一定餓壞了),我特意早起了一個小時,就為了讓她一醒來——按照上課的作息——就能吃到早飯;當然,如果蘇妍狀態尚可,能夠自己做飯的話,那就更棒了。
現在看來,讓她做飯應該是沒指望了;而蘇妍的睡眠質量恐怕也不好恭維。
我忙把最後兩顆餛飩掃進嘴裡,拎起放著保溫飯桶的袋子,匆匆走出了門。
有一說一,本來我還想著買籠包子給蘇妍帶上的,現在看來也不用了。
蘇妍小小的軀體裹在大衣里,這件外套在她住院消瘦之後顯得寬大了不少。
大衣是素淡的米黃色,左臂上綁著的黑色布條,在這種淡色下顯得更加肅穆。
她走得比我預想的還慢,背影滿是一種虛浮的有氣無力感。
老實說,這兩天我本來就擔心她獨自上學有沒有問題。
但我早上只能和林婉一起過來。
林婉倒是提出過,建議我倆早上早走一會兒,接上蘇妍再一起去學校。
如果不是她的臉色實在差得驚人,甚至提出建議的時候還打了個打哈欠,我說不定還真同意了。
既然如此,也不用悄悄尾隨了。
我趕上幾步,走到搖搖欲墜的蘇妍身後。
她聽到驟然傳來的腳步聲,呆了一下,搖搖晃晃地停在原地,扭過頭來。
「你怎麼來啦?」聽到身後有人接近自己,蘇妍露出了驚恐的表情,但在看到我的瞬間又變成了驚喜;但這也只持續了一瞬間,她的目光很快躲閃起來。
她總是這麼笨,我也著實無奈了起來。
「你不是做荷包蛋掛麵了嗎?」我無奈地問道,但一邊把她攬進懷裡,接過她手中的塑膠袋,用肢體語言表示,絕不是在單純地責備她——這當然要多虧了林婉長期以來的耳提面命。
「唔……」蘇妍開始含糊不清地發出聲音,試圖矇混過關。
「好吧。」我嘆了口氣,「那你中午總得自己做飯吧?我看看你做得怎麼樣。」
她沒再說話。
蘇妍剛剛哼哼的聲音就挺虛弱的。
大早上餓著肚子跑出來,對她本就脆弱的身體來說並不輕鬆(這也是為什麼我擔心她獨自上學),現在也沒有體力多說話了。
我跟在她身旁走進了小區。
如果是在較新的社區,這個點兒已經到處都是趕早上班的社畜了;但江大家屬社區的居民多是江大的教師和老人小孩兒,即使是上班的老師也很少有趕得這麼早的,所以一路上並沒有多少人。
這種冷清的情況更讓我有點擔心,萬一蘇妍昏倒在自己家門口,恐怕還得耽誤一陣兒才能被人發現。
我們沉默地走進單元樓。爬到三層,蘇妍便開始竭力抑制自己的喘氣聲,雙腿微微有些發抖,手也忍不住向沾滿灰塵的樓梯扶手那邊伸了一下。
「抱住我。」我蹲下身子,把布袋和塑膠袋交到左手,伸出雙臂向她環繞過去。
「不用的。」蘇妍搖了搖頭。「我……我休息一下就好了。」
「趕緊回去,吃完飯躺一會兒吧。」現在可不是她逞強的時候。我還是接著伸出手去。
「不,真的不用……」
「沒事的,你又不重——」
「別!」
蘇妍推了我一下。
我只能設想這在她那裡已經是很激烈的抗拒了。
我的胳膊基本沒感受到什麼阻滯,反倒是本就不穩的她徹底失去平衡,徑直倒了下去;萬幸我的胳膊還伸在外面。
「別這樣,求你了,林錚。」我不明白,她為什麼都帶上哭腔了。「別碰我好不好?讓我自己走吧。」
蘇妍看上去真的弱到極點了,我的心情也是一樣糟糕。
「我不明白。」我把手縮回來,嗓音像蘇妍的四肢一樣顫抖起來,「你——蘇妍,你難道不清楚你現在是個什麼狀況嗎?」
她沒有回答,低下頭,很艱難地向樓上爬去。
「你記得出院時醫生怎麼說的,」我把兩個袋子套到手腕上,一隻手虛虛地托著她,另一隻手輕握住欄杆,以防蘇妍失去平衡:「你現在需要照顧,需要靜養。吃好,睡好,不要有劇烈運動,不要增加心臟負擔,你……」
不出意料,她很快滑了一腳,傾倒下來。
幸好我就在下面接著,蘇妍倒進了我懷裡。
但讓我惱火的是,即便到了這種地步,她竟然還在胡鬧,一邊強自用剩下那隻腳穩住身形,一邊毫無用處地推了我一把。
推……或者以她的力道來說,只能說是摸了一把。
那隻無力的小手碰到伸去攙扶她的手腕,原本滑膩柔軟的手心還有些粗糙的觸感——那是蘇妍離家出走當天手心留下的無數傷疤。
蘇妍的兩個動作都沒起到作用(真是萬幸)。
如果她不是這麼虛弱無力,我失去平衡,她肯定會從被推開的我身旁滾落下去;而她試圖穩定自己的那隻腳也毫無用處:我只感覺到(因為聲音太小,說不上聽到)什麼東西劇烈地扭曲了一下,蘇妍的臉上便顯出痛苦的表情來。
「別胡鬧了!」那電光火石的一瞬間,當真是把剛吃完熱飯的我嚇出一身冷汗來。「你知不知道這有多危險!」
蘇妍微微張開嘴,但什麼都沒說。
她咬緊牙關,失去血色的嘴唇微微顫抖著,渾身都靠在髒兮兮的欄杆上。
只一瞬間,乾淨整潔的淡黃羽絨服就上就出現了四五條灰撲撲的塵印子。
「又崴著腳了嗎?」我又氣又心疼,「自己走自己走,走好了吧?」
「不嚴重的。」蘇妍聲音微弱地道,表情痛苦不堪。
我嘆了口氣。
「蘇妍,真的不鬧了好不好?你現在這個樣子……我先把你抱回家,咱們再說別的,好嘛?」
「不,別,真的。」她又伸出手來。
「那你告訴我你現在還怎麼自己走?」
「我……」
她無助地看著我,竟然直接哭了出來。
我不知道該怎麼做了。
「先吃倆包子吧。」我打開塑膠袋,托著袋子送到了她嘴邊。
蘇妍搖了搖頭。
「你是不是生氣了?」她怯生生地問道。
「張嘴。」我不想讓她難過,但也不想騙她。
「不生氣了好不好。」她哀求地看著我。
「啊——張嘴。」
「抱我回去吧,好不好?」
我沒想到她妥協得這麼快。
之前毫無理由的倔強,現在不戰而降的妥協,再加上她一如既往(也是最讓我惱火的)對自己身體的作踐,都讓我的心情變得更糟。
我還是沒說話,把她橫抱了起來,三步兩步爬上了五樓。
蘇妍什麼都沒說,乖乖拿出鑰匙打開了門。
我抱著她坐在換鞋凳上,脫下蹭髒了的外套和外褲,然後又把她抱到沙發上,扶著她半躺下,準備先處理她的腳腕。
「蘇妍,你要知道,我不是在用生氣逼你妥協。」
「我知道。」她還是在默默流著淚,我坐在她腳邊,給她才消腫了幾天的腳腕塗上紅藥水。
因為姿勢問題,剛才我一直都沒有看她正臉,也並沒有發現她在哭個不停。
「林錚,」
「嗯。」
「我是不是很糟糕?」
我放下藥瓶,抬起頭來。她也抬起頭,滿是淚光的雙眼看著我,臉上是哭花了的痕跡。
題外話,我想她早上出門肯定沒洗臉。
「是。」我沉默了幾分鐘,說道。
「對不起。」她的眼淚開始瘋狂湧出來。我強迫自己不去看她,站起身來準備去拿餐具。
廚房裡的餐具像是很多天沒動過的樣子。
外面乾乾淨淨的,一個鍋都沒有,只有一個蒸蛋器和一個電熱水壺。
我不相信蘇妍會每天做完飯後把對她來說分量不輕的鍋都收起來。
打開冰箱,裡面沒有任何看上去新鮮一些的食材。幾把白菜和油菜都蔫巴巴的,一看就是蘇妍離家出走之前就放在這裡的。
走出廚房,我接著搜尋著反映蘇妍這幾天生活狀況的痕跡。飯桌旁的垃圾桶里也是乾乾淨淨,沒有任何食物殘骸,除了——
「這是什麼?」我撿起藥盒來,問道。我對蘇妍吃的藥的熟悉程度,並不下於她自己,這個完全陌生的盒子顯然不是我的某位老熟人。
「什麼?」蘇妍躺的角度並不能看到這邊,她費力地扭過頭,但想來還是沒看明白。
「右佐必克隆?」我已經讀完了藥盒上的名字,「這是……你失眠嗎?為什麼不告訴我?」
垃圾桶里還有個單子,我又撿了起來。這是外賣送藥的單子,安眠藥是蘇妍三天前凌晨兩點買的。
我把垃圾扔回桶里,放下餐具,洗了洗手(雖然我覺得完全沒有必要,垃圾桶里乾淨得只有這兩樣東西),才再次拿起餐具回到蘇妍身邊。
「你說過,你只能依靠我了。」我沒看她。
蘇妍似乎是想說什麼,但我覺得搶先表明心跡更能讓她好受一點,即使是以責備的口氣。
「我當真了,蘇妍。」
「我沒有騙你。」
「沒有嗎?」
蘇妍是慣常騙我的。我和她都對這一點心知肚明。
「真的。」我從來沒對她這樣過;這可能比上次直挺挺地發火還過分吧。蘇妍哽咽了起來。「林錚,我不是……我只是……」
「只是什麼?」
蘇妍伸出右手,向左臂摸去,然後看向門口。我順著她的目光看去,看到了她外套上顯眼的黑色布條。
「媽媽和爸爸,都是……都是我害死的。」
「你不要這樣想!」
「不,事實就是這樣的……林錚,我真的做不到。我,我知道你是為了我好,但我真的有一點牴觸肢體接觸,我也不想讓你到我家裡來——對不起,這不是你的錯,完全是我自己不好,真的。只是……這樣會讓我想到他們,我真的……給我一點時間好不好?求你了,林錚。」
她身子前傾,懇求地看著我。
「這真的不是你的問題。」我想抱抱她,握住她的手,或者做些別的什麼……但還是都忍住了。
在這一刻,我突然極其強烈地意識到,自己可能確實從來沒有愛上過蘇妍。
她的健康對我來說像是一種做任務似的重要指標;或者說,我在乎的只有看得見摸得著的、可感知的蘇妍的那一部分。
至於其他方面,她的想法,她父母出事後內心的痛苦,好像都是這個主線任務之外微不足道的一部分;我不能共情,所以我一直忽視了它們的存在。
「我……陳昊會付出代價的,總有一天。」
「別。」蘇妍閉著眼,露出痛苦的表情,搖了搖頭。「你……你答應我,不要去找他。你……你原先就答應了的。」
我答應過嗎?我分心回憶了一下。
「真的,不要這樣。已經是這個樣子了,我們過好自己的生活就可以了,好不好?」蘇妍慌張地伸出不髒的那隻手,攥緊我的手腕。
「真的。你……林錚,答應我不去找他,不然……不然我就……我就不要你了。」
她從來沒這麼說過。
「不要你了」這四個字莫名透出一種絕望的、生機急速流失的徹骨寒意來。
我腦海中突然出現很久之前的某種幻想來,指望我和蘇妍能夠和平分手,然後重新做回普通的知交好友。
但……無論在哪種幻想場景里,我都沒能設想過這種寒意,想像蘇妍無比絕望地對我說出這種話來。
「我不去找他了。」我立刻說道。「我們……我們只要過好自己的小日子就行,好不好?」
「嗯。」蘇妍快速地點著頭,淚眼朦朧的眸子擠出一個還留著幾分哀傷的笑容來。
「那我們……」我頓了一下,「你失眠是怎麼回事?為什麼不告訴我?」
「沒什麼的,吃了藥就可以睡著了。」她忙解釋到。
「然後就這麼早醒嗎?」我看廚房的熱水壺和蒸蛋器都是剛剛用過的,蘇妍一定是自己嘗試了做飯後才出門買吃的的;她醒來的時間只會早得多。
「也不算太早了,我睡得還可以的。」蘇妍心虛地低下頭,但黑眼圈還是頗為明顯。
「還有別的問題呀。」我明白蘇妍的想法了。
其實,我從來都沒有不明白過,只是自己在裝睡罷了。
蘇妍好像是一個帶有刷好感任務的NPC,她對我來說只有一個「被照顧」的進度條是要傾注精力的。
從一開始我對蘇妍的欺騙,到如今的忽視,我始終如一、毫不動搖地把目光集中在她的身體上面。
我拿「為了蘇妍身體好」的藉口安慰自己,誘騙她越陷越深。
然後,她的身體,她的家庭……她的一切都因為我而變得更加不幸。
我拖著她墜向不幸的深淵,同時毫不動搖地自我催眠,告訴自己我是體貼溫暖的模範男友。
「你看,你現在體力也不好,睡眠也差,每天早上又不吃飯去學校,我真的很擔心你,蘇妍。」
「只是這幾天罷了。」蘇妍勉強笑著,安慰道,「醫生不是也說了嘛,養一陣兒就可以恢復啦。」
「你這可並不是在養身體的樣子呀。」我無奈道。
「蘇妍,你這樣子,我和林婉都很擔心。她一直要每天早上先來這兒做好飯、接上你,然後咱們三個再一起去學校。」
其實林婉並沒有提做早飯的事情——不然那樣任務也太重了——但既然是為了嚇唬蘇妍,我也只能讓她先背上這一口鍋。
「別!」果不其然,蘇妍著急了起來。「你可千萬別——」
「放心,我也覺得這個方案不好。」
「嗯嗯,」蘇妍鬆了口氣。「告訴婉婉,你們可一定要以學習為重呀。」
「是呀。但是,」我攤手道,「蘇妍,我們都很擔心你。」
「我真的,自己可以照顧好自己的。」她懇求地看著我,像是在撒一個關鍵的謊話,乞求我配合她一樣。
她是知道她的情況有多糟糕的,她也知道我知道。
蘇妍也完全不指望說服我對現在的她抱有信心,她只是想用無意義的哀求,讓我強行接收這個虛假的事實罷了;這讓我莫名想起三體人絕望的巨擺。
「可是你看,你做飯本來就很困難,今天又崴了腳,睡眠也不好。」
一個殘忍的聲音告訴我——或者根本就是我自己這麼想的——如今的蘇妍根本沒有資格去考慮那麼多心理上的問題;她的生理狀況就夠糟糕了。
她能依靠的只有我了。
我不再是一個以提供情緒價值為主的男朋友,我是她的家人,監護人,諸如此類的什麼角色。
有些事情是蘇妍該做的,另一些是她想做的,這兩類事情在她的境遇下非常巧合地規避了彼此,我要做的就是強迫她做出正確的選擇。
「所以,」她理屈詞窮,沒法回應我的話,「蘇妍,我不可能讓你這段時間自己一個人待著的,好嗎?你先儘快養好身體,這是你這段時間最重要的任務。」
她還是沒說話,微不可察地點了點頭(希望不是我的錯覺)。
我鬆了口氣。這勉強算是個好開頭吧。
「這幾天你先別上學了,好不好?等腳傷養好了再說,也正好休息一陣兒。然後,你看看有沒有哪位親戚比較方便,去他家住兩天,好歹有個人照顧著,你看行嗎?我這些天就先不出現了,你安心靜養就好。但總之,蘇妍,你不要一個人逞強了,好嘛?我真的很擔心你。」
她沒有看我,低著腦袋,點了點頭。
「好,那我們先吃飯吧。」我呼出一口氣。
「對不起。」蘇妍在我轉身去拿飯桶、沒有和她對視的時候開了口,「林錚,真的很對不起。」
「咱們兩個,就沒必要這麼見外了吧?」