第1章
我無法忘記那天所目睹的場景，它像是一場夢，埋藏著不為人知的秘密。
我離開了球場，懷裡夾著一個籃球，籃球是土黃色的，上頭刻著一道血痕。血是我自己的。
那一天的記憶太清晰，我至此墜入進一場殘酷的夢裡。我視之為夢以自我保護，不願承認那是現實。
我的母親是一家專欄記者，一個英氣十足的女人，視自己為進步女性。
她算的上有姿色，標誌的身材在中年女人中難得一見——儘管我從來沒有用看女人的視角看待她，談姿色便顯得無關緊要了。
自我記事起，她一直努力扮演一個慈母的形象，奈何長了一張英氣的臉，行為上又個性十足，所以她的努力並不是太成功。
母親不蓄長發，頭髮不會過肩。她發質捲曲，總有朋友問她是不是做過空氣燙。但只有爺倆知道她是不拘小節，早晨起來從不梳頭。
她有時候嘻嘻哈哈，像個沒長大的姑娘。
她可以講一個完全不好笑的笑話，然後自己在一旁笑個不停。
這樣的女人若試圖往慈愛的方向靠攏，怕是只會顯得自己瘋瘋癲癲。
父親曾對我講，她大學時是辯論隊的隊長，思維敏捷，性格又心直口快，向來是一副颯爽的形象。
或許，這跟她的家庭也有關係。
母親年幼時喪父，很小就學會獨自面對風雨，性格是千錘百鍊過的。
她有了你以後才學著柔和些，父親這樣調侃過，她和我戀愛時都不這樣，那就一女俠，一副天不怕地不怕的嘴臉。
我剛上高中的那段日子，母親總說學校的伙食不好，堅持要每周三來送飯，給我做類似便當那樣的餐盒。
她第一次來我高中，就跑到學校食堂堵我。
「這是老媽親手做的料理，」她插著腰，腆著臉齜牙笑著，又掩不住有些牛逼哄哄，「賞個臉唄？」
這女人以前不會做飯，至少我上高中前，從她那兒就沒吃過什麼，硬要算的恐怕只有奶水了。出於好奇，我曾問她怎麼沒下過廚。
「你怎麼會有是媽媽就一定要做飯的刻板印象？」
她頭也不回地坐在電腦前，準備第二天的採訪稿，「是嫌你老爹炒得不夠香麼？」
女人的回答是那麼銳利，讓還是小學生的我有些不知所措。
她像是有所察覺，抬起手，溫柔地颳了刮我的臉，忽然無賴一般，咧嘴一笑，「老娘不會。」
但她不知從哪裡來的熱情，後來竟背著我學了門廚藝，或許是想向兒子證明，她也有能力做一個下得了廚房的傳統女人。
儘管她不屑去做，但為了我，母親似乎願意低頭讓步。
然而，青春期的我只在乎周圍的目光。
高中是寄宿制，母親在放學後，會帶著飯盒到校門口等我。
有時她甚至推推搡搡，堅持去食堂和我一塊吃。
旁人眼中，她像個哪裡跑來給我開小灶的外語老師，朋友拿我取樂，說些更低俗的玩笑，這要我一度為難很久。
為此，我曾和母親吵過一架，我罵出很重的話，似乎傷到了她。我忘記我後來是如何妥協的，或許是父親吧？我記不清了。
「我管你有什麼煩惱。」
父親警告過我，「你別看你媽跟你稱兄道弟的，她午覺不睡了，班也不上了，琢磨一下午讓你吃點營養的。你這要是反感她，就太不懂事了。」
教室的窗戶靠著校園大門，下午課沒上完，這個固執的女人便守在校門口。她總穿她那雙米色的坡跟涼鞋，手裡提著一個黑布包裹的餐盒。
母親乘的巴士經常來得早，她便在門口等很久。她有個習慣，百無聊賴的時候，喜歡腳跟點地，涼鞋鞋跟打著節拍，「噠噠」作響。
我知道她手機里存的都是熱門的流行樂，儘管她從未當我面哼唱過。
母親知道我不感興趣。
我不是一個趕新潮的人，偶爾問她敲打什麼歌，她說出口的都是些我僅有耳聞的名字。
總而言之，當我看到一個纖瘦的身影出現在門口，看到那個短髮女人，就知道是母親，我甚至能聽見她鞋跟的噠噠聲。
起初我有些嫌棄，久而久之，每到最後一節課，我肚子卻會餓得早些。
就這樣好了，有一天我這樣想。
我有一個給我送飯的母親，她總能逗兒子開心，廚藝也在精進，一切都平安喜樂。
旁人怎麼看又有什麼關係呢？
不在乎他人的目光——我覺得這是母親想教會我的。只可惜，我還不曾感激過這女人背後的愛。我總能輕而易舉地習慣它，並且覺得理所當然。
直到那一天，一切都改變了。
我離開了球場，懷裡夾著一個籃球，籃球是土黃色的，上頭刻著一道血痕。血是我自己的。
那一天的記憶太清晰，我至此墜入進一場殘酷的夢裡。我視之為夢以自我保護，不願承認那是現實。
我的母親是一家專欄記者，一個英氣十足的女人，視自己為進步女性。
她算的上有姿色，標誌的身材在中年女人中難得一見——儘管我從來沒有用看女人的視角看待她，談姿色便顯得無關緊要了。
自我記事起，她一直努力扮演一個慈母的形象，奈何長了一張英氣的臉，行為上又個性十足，所以她的努力並不是太成功。
母親不蓄長發，頭髮不會過肩。她發質捲曲，總有朋友問她是不是做過空氣燙。但只有爺倆知道她是不拘小節，早晨起來從不梳頭。
她有時候嘻嘻哈哈，像個沒長大的姑娘。
她可以講一個完全不好笑的笑話，然後自己在一旁笑個不停。
這樣的女人若試圖往慈愛的方向靠攏，怕是只會顯得自己瘋瘋癲癲。
父親曾對我講，她大學時是辯論隊的隊長，思維敏捷，性格又心直口快，向來是一副颯爽的形象。
或許，這跟她的家庭也有關係。
母親年幼時喪父，很小就學會獨自面對風雨，性格是千錘百鍊過的。
她有了你以後才學著柔和些，父親這樣調侃過，她和我戀愛時都不這樣，那就一女俠，一副天不怕地不怕的嘴臉。
我剛上高中的那段日子，母親總說學校的伙食不好，堅持要每周三來送飯，給我做類似便當那樣的餐盒。
她第一次來我高中，就跑到學校食堂堵我。
「這是老媽親手做的料理，」她插著腰，腆著臉齜牙笑著，又掩不住有些牛逼哄哄，「賞個臉唄？」
這女人以前不會做飯，至少我上高中前，從她那兒就沒吃過什麼，硬要算的恐怕只有奶水了。出於好奇，我曾問她怎麼沒下過廚。
「你怎麼會有是媽媽就一定要做飯的刻板印象？」
她頭也不回地坐在電腦前，準備第二天的採訪稿，「是嫌你老爹炒得不夠香麼？」
女人的回答是那麼銳利，讓還是小學生的我有些不知所措。
她像是有所察覺，抬起手，溫柔地颳了刮我的臉，忽然無賴一般，咧嘴一笑，「老娘不會。」
但她不知從哪裡來的熱情，後來竟背著我學了門廚藝，或許是想向兒子證明，她也有能力做一個下得了廚房的傳統女人。
儘管她不屑去做，但為了我，母親似乎願意低頭讓步。
然而，青春期的我只在乎周圍的目光。
高中是寄宿制，母親在放學後，會帶著飯盒到校門口等我。
有時她甚至推推搡搡，堅持去食堂和我一塊吃。
旁人眼中，她像個哪裡跑來給我開小灶的外語老師，朋友拿我取樂，說些更低俗的玩笑，這要我一度為難很久。
為此，我曾和母親吵過一架，我罵出很重的話，似乎傷到了她。我忘記我後來是如何妥協的，或許是父親吧？我記不清了。
「我管你有什麼煩惱。」
父親警告過我，「你別看你媽跟你稱兄道弟的，她午覺不睡了，班也不上了，琢磨一下午讓你吃點營養的。你這要是反感她，就太不懂事了。」
教室的窗戶靠著校園大門，下午課沒上完，這個固執的女人便守在校門口。她總穿她那雙米色的坡跟涼鞋，手裡提著一個黑布包裹的餐盒。
母親乘的巴士經常來得早，她便在門口等很久。她有個習慣，百無聊賴的時候，喜歡腳跟點地，涼鞋鞋跟打著節拍，「噠噠」作響。
我知道她手機里存的都是熱門的流行樂，儘管她從未當我面哼唱過。
母親知道我不感興趣。
我不是一個趕新潮的人，偶爾問她敲打什麼歌，她說出口的都是些我僅有耳聞的名字。
總而言之，當我看到一個纖瘦的身影出現在門口，看到那個短髮女人，就知道是母親，我甚至能聽見她鞋跟的噠噠聲。
起初我有些嫌棄，久而久之，每到最後一節課，我肚子卻會餓得早些。
就這樣好了，有一天我這樣想。
我有一個給我送飯的母親，她總能逗兒子開心，廚藝也在精進，一切都平安喜樂。
旁人怎麼看又有什麼關係呢？
不在乎他人的目光——我覺得這是母親想教會我的。只可惜，我還不曾感激過這女人背後的愛。我總能輕而易舉地習慣它，並且覺得理所當然。
直到那一天，一切都改變了。