第2章
這一年我高三，學業正緊張，談戀愛不叫談戀愛，叫早戀。
高中不乏按捺不住的男女，雖然不少老師睜一眼閉一眼，但學生還得小心翼翼，曉得這是見不得光的事。
我也是其中之一。我不怕學校批評，因為師長對我的成績放一百個心。在這最後關頭，我除非腦子壞了，高考不可能失利。
我怕的是家裡一尊凶神。
那凶神眉毛一挑，我屁都不敢放一個。說好聽點是教子有方，說難聽點是凶神惡煞，狠起來要剝我的皮。
她還有個別稱，叫「媽媽」。
每個周末下午，是我們高三生補習的時間。
時代變了，補習班被下了禁令，但誰叫這兒小地方，學校偷偷摸摸搞，家長們也挺配合。
老師要我們花錢買額外的教材，至今也沒聽誰家有意見。
但是補習班我翹了，周末拿來約會。班主任從未過問，因為我幾輪模考的戰績擺在那兒，補習班少坐一個人，他還省點心。
所以我請女朋友喝奶茶的錢，也不是真的零用錢，是家裡給我買教材用的。
媽媽應該不曉得。但今天的我，覺著自己一直以來可能過於樂觀了。
我今天回家的時間要晚了些。
天空是橙紅色的，我身上濕淋淋，吃力地爬樓梯。
家在四樓，不高不低，但當我誤了回家時間，我恨不得家住一樓。
我推開家門，探頭進去，一股飯菜香味兒撲過來。
客廳里亮著燈，餐桌上擺了菜，飯菜上扣著碗，可能是誰等候多時，見小的遲遲不回，怕菜涼了。
補習班早結了，現在晚歸，我心虛得很。今天的約會，我和女朋友有些口角，等吵吵完，已是日落黃昏時。
家中很安靜，但我沒那麼天真。我脫了鞋，老實把鞋子擺好，然後按部就班地先洗手。隨後我沉住氣，進了書房。
一個矮小的婦人，盤著腿坐在窗邊。她單手捧著書，另一隻手倚著窗戶，文文靜靜地讀書。
「媽，我回來了。」我嘿嘿笑。
這個三十四歲的女人很瘦削，一頭長髮被她盤成髻，玫瑰般頂在腦後。幾縷髮絲漏下來，有的落在她脖子上，有的貼在臉旁。
她皮膚很白，總被人說沒有氣血。
從背面看，我不說她是我媽，你可能會以為是鄰家的小個兒女孩，窄肩，瘦胳膊，腰肢緊得不像懷過，往下看向臀圍，才暴露出少女不該有的韻味。
劉璐看了我一眼，重新看回到書面。「飯在桌上。」
她不愛笑，也不善言辭，永遠是寡淡的樣子。
以前她上班，同事戲稱她「冰山小姐」，還在上小學的我也這麼叫她，結果惹這尊凶神板起臉來，從此作罷。
她穿得清涼，灰色背心，黑色熱褲，兩隻腳上掛著大幾號的拖鞋。深色衣物把她襯得像個雪人，整個兒白得發亮。
我曉得媽媽下午去跑步了。她不是在家裡瑜伽，就是外出跑步，跑步常穿背心熱褲，涼了就披一件外套，盤著腿看書，立刻又文文靜靜的。
她只在運動過後才盤髮髻，因為汗悶得難受。所以，這說明她下午真出過門。我更心虛了。
「那來吃吧？」我試探，「我餓了。」
「我早吃過了，桌上剩的你的份。」劉璐嘆氣，「我哪曉得你啥時候回來啊。」
小婦人聲音沙啞，她就是這麼個嗓音，說起話沙沙的。我想聽出她是不是在訊問，但我聽不出來。我很少能判斷她的心情。
她就是這樣的人，性子寡淡，措辭含蓄，語氣少有起伏，表情也是克制的。
過去還有同事笑她「面癱」，但那會兒我識趣閉了嘴，曉得學著笑她討不到好果子吃。
「面癱」，「冰山小姐」……說來，她外號不少。
媽媽個子矮小，一米五出頭。
十年前她教舞蹈課，小女孩調皮，喊她「矮冬瓜老師」，她冷著臉忍了，結果見我憋笑，回家就把我訓了一頓，說取外號是不禮貌的。
那時我很委屈，老媽教導有方，兒子從不給人取外號。我心想「冰山小姐」就是拿小的撒氣，自己「面癱」就算了，笑還不准我笑一笑。
我是這個小婦人帶大的，了解她，但不了解的人，就容易鬧誤會。
劉璐舞蹈出身，全職的時候，在省級的舞台活躍過。
但她人緣不好，這麼冷淡的個性，可能她還沒意識，就平白無故得罪了人。
爸爸那時候是正兒八經的研究員，在醫療所有點權力，但沒幾個錢，全靠媽媽的積蓄養著。
好在後來他開了竅，懂得在體制內彎腰，學會去給人舔鞋子，舔著舔著，家裡條件給他舔出點起色。
「冰山小姐」總算能喘口氣，從同樣講究人情的舞蹈隊退下，空閒時帶帶課，當一個只對付小孩的舞蹈老師。
直到媽媽回歸家中，我才算體會到這小婦人的個性。
她特別喜歡書房，中意窗邊的高腳凳，就像貓會挑選它最有安全感的角落，劉璐也愛端坐在窗邊。
閒來無事，她定是在那兒看書，有時望著窗外，不曉得在想啥。
所以要找她，我就優先去書房，這個瘦小白淨的女人準會守著她的高腳凳，頭髮紮成髻，盤著腿坐窗邊。
你找她，她就看你，那眼睛平平淡淡的，像貓一樣，安靜地觀察我。
劉璐也不是所有時間都這麼平和。
我生活中的習慣，是在她的教育下養成的。別看老母貓窩在書房，她那雙眼睛很尖，我做錯一點小事，都逃不了一頓訓斥。她家規嚴厲。
「冰山小姐」不會歇斯底里，你很少能見她暴怒，但她有她的凶法。
對兒子的教訓，她總是一套冷冷的三板斧，「你認真學了嗎？這分數你自己滿意嗎？你看著不害臊嗎？」
我不想跟她跑步，她就把家裡網斷了，「窩在家裡像話嗎？上網能讓你身強體壯麼？你哪次跑過我了，不丟人嗎？」
連我錯用了不環保的塑膠袋，書房裡都會飄出冷聲，「說了多少次要用紙袋，你怎麼記不住呢？我專門擺在門口了，你不長眼睛的？是不是我下次得把紙袋套你頭上，你才曉得用它裝垃圾？」
咄咄逼人的訓斥，被劉璐冷冷地講出來，總讓我打個寒戰。
其實她要是一臉憤怒，凶神惡煞一點，我還沒那麼怕她。
但「面癱」是這樣的，什麼都寡淡，說話沒有起伏，連生氣都面無表情，兒子反而慫了。
至於我爸爸，張亮平，是另一回事。
不同於劉璐，張亮平對我不聞不問。
他不關心成績，也不問我未來的打算。
他沒有幫劉璐訓過我，也沒在我挨訓時護過我。
我不記得他有對家庭教育發表過意見。
他從來沒給過我啥，自我記事起，零花錢都是找媽媽要。
你說他的教育是放養，其實不那麼準確，放養好歹也是養。我明明爹媽雙全，但「父親」在我的成長中存在感稀薄。
但就是這樣的男人，不曉得哪天敏銳了起來。就在我早戀的第一個星期，他突然表現得很關心我的人生，教育我不准早戀。
「我三十多歲才和你媽搞上的，你急啥？我警告你，不准早戀，少和女同學走太近。」
我記得自己當時心情矛盾。
那是我第一次被張亮平教訓，有點驚喜。
但他莫名其妙找我說那話，讓人難理解。
難道說，我和女朋友剛成，就被他發現了？
張亮平的「關心」，也就那一回，像極了跑來做個有關兒子的任務。我那時沒放在心上，現在有點慌。
可能是媽媽發現了，當時叫爸爸來說我呢？
所以她會追究我今天晚歸的事嗎？我站在書房門口，想跑，又不太敢。
劉璐雖然夠嚴厲，但是「早戀」這個詞，沒從她嘴裡冒出來過。
但這不代表她不會管。
爸爸的態度，讓我覺著媽媽也不會好。
我實在不想開罪她。
「那我，我吃飯去了？」我小心。
媽媽點頭，惜字如金。她盤著腿，腳尖朝外，那隻大拖鞋吊在她彎彎的足弓上，搖搖欲墜。
見她沒有追究，我心裡一喜。其實我編了幾個說辭，但又作罷了。這小婦人要追究，說明早已看透了我，跟她狡辯沒有意義。
「對了。」
沙啞的聲音響起來。我心虛地站住了。
「再和我講講你班上那個王思語的事？」劉璐冷不丁問，「今天你們補習班有見到吧？」
女朋友不叫這個名字，和我也不是同班，她的班級在樓下，媽媽根本就不認識。她說的女生是我同桌，我輔導過她學習。
我有點意外，「講她幹啥？」
我同時警覺起來。老母貓說話自有用意，不會無緣無故八卦人。
「有段時間你張口閉口都是王思語，我以為你特在意她。」媽媽不動聲色，「我還怕你分心呢。」
「您這就小瞧我的標準了，」我鬆了一口氣。「那笨蛋我一道題半天教不會，不多抱怨兩句難解心頭之恨。」
「哦？」劉璐放下手裡的書，「那我兒子還是有標準的咯？」
我語塞。小婦人歪起腦袋，充滿興趣地看我。
其實見媽媽這樣問，我提起的心放下了。
這不是她要訓人的架勢，她只是好奇。
「冰山小姐」面相寡淡，但和多數婦女群眾一樣，胸中也藏了一顆八卦的心。
「你連兒子都八卦是吧？」
「我曉得你肯定有喜歡的人，」劉璐嘴角勾了勾，又不耐煩了，「大男子漢扭捏啥，說不說？」
她從來不會哈哈大笑，最多就是這樣，寡淡地勾個嘴。
至少，這個嚴厲的母親，恐怕也有看得開的地方。小縣城裡的家長都很守舊，但劉璐對早戀沒有談虎色變，已經算我小瞧她了。
但她破天荒不追究我晚歸，又無端八卦，是因為下午見著兒子約會嗎？我心裡有點亂，「你想太多了！」發現她沒生氣，我嚷兩聲去吃飯了。
書房裡的小婦人冷哼一聲，在用她的方式調笑我。
高中不乏按捺不住的男女，雖然不少老師睜一眼閉一眼，但學生還得小心翼翼，曉得這是見不得光的事。
我也是其中之一。我不怕學校批評，因為師長對我的成績放一百個心。在這最後關頭，我除非腦子壞了，高考不可能失利。
我怕的是家裡一尊凶神。
那凶神眉毛一挑，我屁都不敢放一個。說好聽點是教子有方，說難聽點是凶神惡煞，狠起來要剝我的皮。
她還有個別稱，叫「媽媽」。
每個周末下午，是我們高三生補習的時間。
時代變了，補習班被下了禁令，但誰叫這兒小地方，學校偷偷摸摸搞，家長們也挺配合。
老師要我們花錢買額外的教材，至今也沒聽誰家有意見。
但是補習班我翹了，周末拿來約會。班主任從未過問，因為我幾輪模考的戰績擺在那兒，補習班少坐一個人，他還省點心。
所以我請女朋友喝奶茶的錢，也不是真的零用錢，是家裡給我買教材用的。
媽媽應該不曉得。但今天的我，覺著自己一直以來可能過於樂觀了。
我今天回家的時間要晚了些。
天空是橙紅色的，我身上濕淋淋，吃力地爬樓梯。
家在四樓，不高不低，但當我誤了回家時間，我恨不得家住一樓。
我推開家門，探頭進去，一股飯菜香味兒撲過來。
客廳里亮著燈，餐桌上擺了菜，飯菜上扣著碗，可能是誰等候多時，見小的遲遲不回，怕菜涼了。
補習班早結了，現在晚歸，我心虛得很。今天的約會，我和女朋友有些口角，等吵吵完，已是日落黃昏時。
家中很安靜，但我沒那麼天真。我脫了鞋，老實把鞋子擺好，然後按部就班地先洗手。隨後我沉住氣，進了書房。
一個矮小的婦人，盤著腿坐在窗邊。她單手捧著書，另一隻手倚著窗戶，文文靜靜地讀書。
「媽，我回來了。」我嘿嘿笑。
這個三十四歲的女人很瘦削，一頭長髮被她盤成髻，玫瑰般頂在腦後。幾縷髮絲漏下來，有的落在她脖子上，有的貼在臉旁。
她皮膚很白，總被人說沒有氣血。
從背面看，我不說她是我媽，你可能會以為是鄰家的小個兒女孩，窄肩，瘦胳膊，腰肢緊得不像懷過，往下看向臀圍，才暴露出少女不該有的韻味。
劉璐看了我一眼，重新看回到書面。「飯在桌上。」
她不愛笑，也不善言辭，永遠是寡淡的樣子。
以前她上班，同事戲稱她「冰山小姐」，還在上小學的我也這麼叫她，結果惹這尊凶神板起臉來，從此作罷。
她穿得清涼，灰色背心，黑色熱褲，兩隻腳上掛著大幾號的拖鞋。深色衣物把她襯得像個雪人，整個兒白得發亮。
我曉得媽媽下午去跑步了。她不是在家裡瑜伽，就是外出跑步，跑步常穿背心熱褲，涼了就披一件外套，盤著腿看書，立刻又文文靜靜的。
她只在運動過後才盤髮髻，因為汗悶得難受。所以，這說明她下午真出過門。我更心虛了。
「那來吃吧？」我試探，「我餓了。」
「我早吃過了，桌上剩的你的份。」劉璐嘆氣，「我哪曉得你啥時候回來啊。」
小婦人聲音沙啞，她就是這麼個嗓音，說起話沙沙的。我想聽出她是不是在訊問，但我聽不出來。我很少能判斷她的心情。
她就是這樣的人，性子寡淡，措辭含蓄，語氣少有起伏，表情也是克制的。
過去還有同事笑她「面癱」，但那會兒我識趣閉了嘴，曉得學著笑她討不到好果子吃。
「面癱」，「冰山小姐」……說來，她外號不少。
媽媽個子矮小，一米五出頭。
十年前她教舞蹈課，小女孩調皮，喊她「矮冬瓜老師」，她冷著臉忍了，結果見我憋笑，回家就把我訓了一頓，說取外號是不禮貌的。
那時我很委屈，老媽教導有方，兒子從不給人取外號。我心想「冰山小姐」就是拿小的撒氣，自己「面癱」就算了，笑還不准我笑一笑。
我是這個小婦人帶大的，了解她，但不了解的人，就容易鬧誤會。
劉璐舞蹈出身，全職的時候，在省級的舞台活躍過。
但她人緣不好，這麼冷淡的個性，可能她還沒意識，就平白無故得罪了人。
爸爸那時候是正兒八經的研究員，在醫療所有點權力，但沒幾個錢，全靠媽媽的積蓄養著。
好在後來他開了竅，懂得在體制內彎腰，學會去給人舔鞋子，舔著舔著，家裡條件給他舔出點起色。
「冰山小姐」總算能喘口氣，從同樣講究人情的舞蹈隊退下，空閒時帶帶課，當一個只對付小孩的舞蹈老師。
直到媽媽回歸家中，我才算體會到這小婦人的個性。
她特別喜歡書房，中意窗邊的高腳凳，就像貓會挑選它最有安全感的角落，劉璐也愛端坐在窗邊。
閒來無事，她定是在那兒看書，有時望著窗外，不曉得在想啥。
所以要找她，我就優先去書房，這個瘦小白淨的女人準會守著她的高腳凳，頭髮紮成髻，盤著腿坐窗邊。
你找她，她就看你，那眼睛平平淡淡的，像貓一樣，安靜地觀察我。
劉璐也不是所有時間都這麼平和。
我生活中的習慣，是在她的教育下養成的。別看老母貓窩在書房，她那雙眼睛很尖，我做錯一點小事，都逃不了一頓訓斥。她家規嚴厲。
「冰山小姐」不會歇斯底里，你很少能見她暴怒，但她有她的凶法。
對兒子的教訓，她總是一套冷冷的三板斧，「你認真學了嗎？這分數你自己滿意嗎？你看著不害臊嗎？」
我不想跟她跑步，她就把家裡網斷了，「窩在家裡像話嗎？上網能讓你身強體壯麼？你哪次跑過我了，不丟人嗎？」
連我錯用了不環保的塑膠袋，書房裡都會飄出冷聲，「說了多少次要用紙袋，你怎麼記不住呢？我專門擺在門口了，你不長眼睛的？是不是我下次得把紙袋套你頭上，你才曉得用它裝垃圾？」
咄咄逼人的訓斥，被劉璐冷冷地講出來，總讓我打個寒戰。
其實她要是一臉憤怒，凶神惡煞一點，我還沒那麼怕她。
但「面癱」是這樣的，什麼都寡淡，說話沒有起伏，連生氣都面無表情，兒子反而慫了。
至於我爸爸，張亮平，是另一回事。
不同於劉璐，張亮平對我不聞不問。
他不關心成績，也不問我未來的打算。
他沒有幫劉璐訓過我，也沒在我挨訓時護過我。
我不記得他有對家庭教育發表過意見。
他從來沒給過我啥，自我記事起，零花錢都是找媽媽要。
你說他的教育是放養，其實不那麼準確，放養好歹也是養。我明明爹媽雙全，但「父親」在我的成長中存在感稀薄。
但就是這樣的男人，不曉得哪天敏銳了起來。就在我早戀的第一個星期，他突然表現得很關心我的人生，教育我不准早戀。
「我三十多歲才和你媽搞上的，你急啥？我警告你，不准早戀，少和女同學走太近。」
我記得自己當時心情矛盾。
那是我第一次被張亮平教訓，有點驚喜。
但他莫名其妙找我說那話，讓人難理解。
難道說，我和女朋友剛成，就被他發現了？
張亮平的「關心」，也就那一回，像極了跑來做個有關兒子的任務。我那時沒放在心上，現在有點慌。
可能是媽媽發現了，當時叫爸爸來說我呢？
所以她會追究我今天晚歸的事嗎？我站在書房門口，想跑，又不太敢。
劉璐雖然夠嚴厲，但是「早戀」這個詞，沒從她嘴裡冒出來過。
但這不代表她不會管。
爸爸的態度，讓我覺著媽媽也不會好。
我實在不想開罪她。
「那我，我吃飯去了？」我小心。
媽媽點頭，惜字如金。她盤著腿，腳尖朝外，那隻大拖鞋吊在她彎彎的足弓上，搖搖欲墜。
見她沒有追究，我心裡一喜。其實我編了幾個說辭，但又作罷了。這小婦人要追究，說明早已看透了我，跟她狡辯沒有意義。
「對了。」
沙啞的聲音響起來。我心虛地站住了。
「再和我講講你班上那個王思語的事？」劉璐冷不丁問，「今天你們補習班有見到吧？」
女朋友不叫這個名字，和我也不是同班，她的班級在樓下，媽媽根本就不認識。她說的女生是我同桌，我輔導過她學習。
我有點意外，「講她幹啥？」
我同時警覺起來。老母貓說話自有用意，不會無緣無故八卦人。
「有段時間你張口閉口都是王思語，我以為你特在意她。」媽媽不動聲色，「我還怕你分心呢。」
「您這就小瞧我的標準了，」我鬆了一口氣。「那笨蛋我一道題半天教不會，不多抱怨兩句難解心頭之恨。」
「哦？」劉璐放下手裡的書，「那我兒子還是有標準的咯？」
我語塞。小婦人歪起腦袋，充滿興趣地看我。
其實見媽媽這樣問，我提起的心放下了。
這不是她要訓人的架勢，她只是好奇。
「冰山小姐」面相寡淡，但和多數婦女群眾一樣，胸中也藏了一顆八卦的心。
「你連兒子都八卦是吧？」
「我曉得你肯定有喜歡的人，」劉璐嘴角勾了勾，又不耐煩了，「大男子漢扭捏啥，說不說？」
她從來不會哈哈大笑，最多就是這樣，寡淡地勾個嘴。
至少，這個嚴厲的母親，恐怕也有看得開的地方。小縣城裡的家長都很守舊，但劉璐對早戀沒有談虎色變，已經算我小瞧她了。
但她破天荒不追究我晚歸，又無端八卦，是因為下午見著兒子約會嗎？我心裡有點亂，「你想太多了！」發現她沒生氣，我嚷兩聲去吃飯了。
書房裡的小婦人冷哼一聲，在用她的方式調笑我。