第1章 禮物
苦是咖啡，澀是菸草，甜是簌簌堆積在潦草拉花上的白色砂糖。細扁的木棍攪動，融化在空氣中，香甜溫暖。
大衣搭在椅背，簡牧晚貼著暖氣片，捧起咖啡，抿了兩口，來時被風吹疼的後腦緩一緩，她才打開手機。
聊天頁面十分鐘前，樓思青說已經在等她了。
「你在哪裡？」
簡牧晚移動視線，一雙柳葉似的眼兒四下搜尋，與吧檯的女主人對視上。
對方向這位白淨漂亮的東方女孩抱以和善的一笑，她抿起唇角，提到一個禮貌的角度，轉開。
「我——我在洗手間呢，」電話那頭支吾兩聲，「很快出來，你等等。」
簡牧晚說好。
比起無關痛癢的等待，她更期盼的今天的生日。
在異國的生活兩點一線，社交很少。樓思青是她的室友，性格外向，又比別人相處的時間更多些，自然而然，變成這幾年最親密的朋友。
前幾年的生日都是出去吃一頓火鍋結束。而今年，樓思青前一晚神神秘秘地宣布，已經替她安排好了一切。
她說——「這是前所未有、獨一無二、你永遠都猜不到的生日禮物！」
手邊的落地窗開始掛上斜斜的水痕，半空飄雨，簡牧晚沒有帶傘，不由有些憂心。
正在她向街邊張望，是否有商店賣傘時，餘光捕捉到一張臉。英俊、溫朗，更恰好是熟悉。
彼此視線交匯，她佯裝剛剛認出他，臉上出現恰到好處的驚喜。待他提步走來，才露出一個笑，招了招手。
馮時序是油畫系的學長。
畢業兩年，開了一間個人畫室，簡牧晚是他的助理。
他的身上有很重的、來自對於藝術家的刻板印象。
及肩的長鬈髮，垂在蒼白的後頸，偶爾能看見青色的血管，時隱時現，像他的第一印象，虛幻寧靜。
即便——接觸久了，會知道他是一個風趣紳士的人。
他指了指門，繞進來。灰色的大衣拂過簡牧晚緊張的手背，卷著隆冬的寒氣。
「好巧。」
「嗯。」
她低下頭，去移開無辜的咖啡。烏黑的發垂過臉側，柔軟得，像江南的流水。
馮時序：「一個人？」
「沒有，」她說，「和朋友一起。」
「記得今天是你的生日，生日快樂。」他坐在她的對面，「有沒有飯局？」
「有吧。」
他促狹地笑，「吧？」
「朋友安排的，我不知道。」提起樓思青，她再一次去撥電話，對面是忙音。
她卻不著急了，心安理得地放下手機，故作輕鬆地抱怨，「說要給我準備生日禮物，也不知道哪裡去了。」
馮時序：「在這裡點我？」
「當然不是！」
窄小的角落，氣氛鬆快。簡牧晚再一次看了看手機，沒有動靜。
馮時序：「但我聽進去了。一起挑件禮物？」
一起這個詞，對於簡牧晚很有吸引力。
她抿了抿嘴角，與他寬和的目光碰了一下，低頭，手指到底猶豫地伸向電話。
「我問一下朋友。」
馮時序做了一個請便的手勢。
桌椅推動，她站起身，咖啡館的門也被新的一位客人推開，掛角的風鈴發出窸窣亂撞。
這一時刻，各種聲音兵荒馬亂，擁擠在不大的空間，簡牧晚的耳朵里。
「哪裡有人？」
來得也是國人，簡牧晚緩下去洗手間的腳步，轉頭去看。
他很高，走進咖啡館，灰白色的日光都被遮擋三分。
灰色的羽絨服，翻領的內襯是高飽和的克萊因藍。黑色的長褲，白色的球鞋。
簡牧晚記得他穿過這套。
他舉著電話，四下張望：「沒有單獨坐著的女孩兒啊……」
他轉過頭，視線也跟著移動，停在簡牧晚的臉上。
手裡的長柄傘尖滴落一滴水珠。啪嗒。她感到屋外細冷的雨淅淅瀝瀝，乍然淋在身體深處。
他們的目光只在半空交匯一息，簡牧晚當作沒有看見，已經重新抬起腳步，走向洗手間。
「簡牧晚？」
他喊。
她不得不轉過頭。
「你好，」他咧嘴笑。
一道日光從耳側探來，襯得那雙漆黑的眼仁過分明亮，「我是你朋友送給你的生日禮物，蔣也。」
大衣搭在椅背，簡牧晚貼著暖氣片，捧起咖啡，抿了兩口，來時被風吹疼的後腦緩一緩，她才打開手機。
聊天頁面十分鐘前，樓思青說已經在等她了。
「你在哪裡？」
簡牧晚移動視線，一雙柳葉似的眼兒四下搜尋，與吧檯的女主人對視上。
對方向這位白淨漂亮的東方女孩抱以和善的一笑，她抿起唇角，提到一個禮貌的角度，轉開。
「我——我在洗手間呢，」電話那頭支吾兩聲，「很快出來，你等等。」
簡牧晚說好。
比起無關痛癢的等待，她更期盼的今天的生日。
在異國的生活兩點一線，社交很少。樓思青是她的室友，性格外向，又比別人相處的時間更多些，自然而然，變成這幾年最親密的朋友。
前幾年的生日都是出去吃一頓火鍋結束。而今年，樓思青前一晚神神秘秘地宣布，已經替她安排好了一切。
她說——「這是前所未有、獨一無二、你永遠都猜不到的生日禮物！」
手邊的落地窗開始掛上斜斜的水痕，半空飄雨，簡牧晚沒有帶傘，不由有些憂心。
正在她向街邊張望，是否有商店賣傘時，餘光捕捉到一張臉。英俊、溫朗，更恰好是熟悉。
彼此視線交匯，她佯裝剛剛認出他，臉上出現恰到好處的驚喜。待他提步走來，才露出一個笑，招了招手。
馮時序是油畫系的學長。
畢業兩年，開了一間個人畫室，簡牧晚是他的助理。
他的身上有很重的、來自對於藝術家的刻板印象。
及肩的長鬈髮，垂在蒼白的後頸，偶爾能看見青色的血管，時隱時現，像他的第一印象，虛幻寧靜。
即便——接觸久了，會知道他是一個風趣紳士的人。
他指了指門，繞進來。灰色的大衣拂過簡牧晚緊張的手背，卷著隆冬的寒氣。
「好巧。」
「嗯。」
她低下頭，去移開無辜的咖啡。烏黑的發垂過臉側，柔軟得，像江南的流水。
馮時序：「一個人？」
「沒有，」她說，「和朋友一起。」
「記得今天是你的生日，生日快樂。」他坐在她的對面，「有沒有飯局？」
「有吧。」
他促狹地笑，「吧？」
「朋友安排的，我不知道。」提起樓思青，她再一次去撥電話，對面是忙音。
她卻不著急了，心安理得地放下手機，故作輕鬆地抱怨，「說要給我準備生日禮物，也不知道哪裡去了。」
馮時序：「在這裡點我？」
「當然不是！」
窄小的角落，氣氛鬆快。簡牧晚再一次看了看手機，沒有動靜。
馮時序：「但我聽進去了。一起挑件禮物？」
一起這個詞，對於簡牧晚很有吸引力。
她抿了抿嘴角，與他寬和的目光碰了一下，低頭，手指到底猶豫地伸向電話。
「我問一下朋友。」
馮時序做了一個請便的手勢。
桌椅推動，她站起身，咖啡館的門也被新的一位客人推開，掛角的風鈴發出窸窣亂撞。
這一時刻，各種聲音兵荒馬亂，擁擠在不大的空間，簡牧晚的耳朵里。
「哪裡有人？」
來得也是國人，簡牧晚緩下去洗手間的腳步，轉頭去看。
他很高，走進咖啡館，灰白色的日光都被遮擋三分。
灰色的羽絨服，翻領的內襯是高飽和的克萊因藍。黑色的長褲，白色的球鞋。
簡牧晚記得他穿過這套。
他舉著電話，四下張望：「沒有單獨坐著的女孩兒啊……」
他轉過頭，視線也跟著移動，停在簡牧晚的臉上。
手裡的長柄傘尖滴落一滴水珠。啪嗒。她感到屋外細冷的雨淅淅瀝瀝，乍然淋在身體深處。
他們的目光只在半空交匯一息，簡牧晚當作沒有看見，已經重新抬起腳步，走向洗手間。
「簡牧晚？」
他喊。
她不得不轉過頭。
「你好，」他咧嘴笑。
一道日光從耳側探來，襯得那雙漆黑的眼仁過分明亮，「我是你朋友送給你的生日禮物，蔣也。」