第3章 酒精
關於摩托車，簡牧晚的記憶，只有被酒精麻痹的微醺，頭盔視鏡彌起的白霧，沉重的呼吸、過速的心率，燥熱的夏風掠過指尖和衣擺。
那一天，她被室友方梨拉去酒吧，美名其曰同學聯誼。
漆黑的酒館，每一桌點著熒熒的蠟燭，談天說笑的聲音嗡嗡，如同幾百隻蚊子的培養皿。
簡牧晚先天討厭酒桌遊戲，看他們像猴子一樣聲嘶力竭「十五，二十，十五！」，赤頭紅臉地灌下一杯，再急吼吼進行下一輪，白痴得要命。
她拿出筆記本開始背單詞。
打開，紙頁翻動時，覺察到周遭的安靜，幾道視線聚焦，她的睫毛動一下，當作未有所覺。
「你在酒吧背單詞啊？」
方梨瞠目結舌，話很快被其他人接過，「人家學霸啦。」
來赴約的同學，多多少少，都抱著與簡牧晚親近的意思。
她晚一個月入學，報導的時候，正在上課，老師教到單詞「bella」，門被推開一道縫，影子瘦長，筆直地鋪在地上。
剛剛結束高考，土氣的校服脫下，學生的稚氣還未消。
在一眾被高壓學習摧殘下的面孔中，她像一隻出眾白孔雀。
皮膚白皙，下巴微抬，有些目中無人的意味。
不過，驕傲是長相漂亮的附加特權，並不招人討厭。
後排吹來一聲口哨：「Bella（美女）！」
教室里被笑聲充滿。
當晚，她的照片在男生群里四處流通，甚至傳到隔壁西語學院。自然而然成為焦點。
見她沒有加入遊戲的意願，也沒有人招嫌，遊戲繼續。
後來推杯換盞間，桌上堆了不知道多少瓶酒，簡牧晚背完一個單元，按著發酸的脖子，拿起面前的水杯，灌下一大口。
辛辣刺激的酒液，猝不及防，讓她嗆著咳嗽幾聲。
大概是倒酒時拿混杯子，水變成了酒。他們向來混著喝，簡牧晚的胃裡灼燒，幾個呼吸，眼前發暈。
她拽了拽在興頭上的方梨：「我們回去吧。我頭暈。」
她們一個宿舍，出來玩，尤其是酒局，不好撇下另一個。
「啊……」方梨戀戀不捨。
「讓蔣也送你們回去吧，他有車。」熱火朝天的划拳里，有人提議，「很快，就五分鐘。蔣也？」
「行啊。」
人群里站起一個瘦高的身影，黑色的短袖，與昏暗的環境融作一體，桌上的燈光只照亮臂上的青筋，蜿蜒蟄伏，延伸進左側的褲子口袋。
簡牧晚知道他。
隔一張桌子，坐在她的右手邊。班裡上次小測第一，比她多對一小題。
方梨捏著骰子：「你先走吧，我待會也讓蔣也送，沒事的。」
簡牧晚沒有再堅持，酒精發作，腿腳發軟，她不得不離開。
提上包，跟上那道散漫的影子，走出冷氣充沛的酒吧，一股悶熱的氣浪襲面，她搓了搓小臂，走到他們所謂的「車」前。
一輛塗鴉張揚的黑色摩托，刺目的螢光綠與紅，對於機車少年的刻板印象，本能地出現在簡牧晚認知里。
她不著痕跡地抿了下唇角。
「安全嗎？」
略微渙散的視線定在摩托后座，她的餘光注意到那雙白球鞋轉向，蔣也回身看她，她卻沒看過去。
「戴上這個。」他從把手取下一隻黑色頭盔。她接過，沉甸甸的。
短暫的躊躇後，她搖搖晃晃舉起頭盔，往眩暈的大腦套。
「不是這樣，」他說，「我來。」
他向前一步，握住頭盔；簡牧晚也沒有鬆手，後退一步，重新拉開距離，較勁似地僵持在半空。
細長的眉蹙起，簡牧晚說：「我可以。」
蔣也沒計較，鬆了手，跨上座位。
機車發動時，巨響躁動，像是催促。
這聲音讓她有點胸悶，想吐，揉了揉眼睛，她才發現頭盔里有兩枚鎖扣，強裝熟練地把自己的腦袋塞了進去。
狹窄的空間裡，臉頰被兩側的軟墊擠壓，她嗅到隱約的氣息，不像菸草，不像酒氣，清爽乾淨，類似漱口水。
她潦草地系好鎖扣，坐上后座。
手指在後背搜索，寬闊的地方，沒有一寸能讓她握住。
「坐好了嗎？」他問。
「嗯。」
最終選擇了他的肩膀，簡牧晚握住。話音落下，一陣飛馳的風拽住她的身體，向後。她心裡嚇了一跳，手上被迫抓緊。
薄薄的棉質布料，寬且堅硬的骨骼在她掌心，指腹收攏，按住他躬背時繃緊的肌肉。
漫長的五分鐘。
酒精效力下，心臟狂跳，在胸腔和喉管間徘徊，讓她又生出想吐的感覺，難受之餘，她還要分心緊張，用力攀住他的肩膀，防止被甩下后座。
以至於下車的時候，她的手在發抖，費勁地把頭盔脫下，快速丟給他。
「謝謝。」
未免出洋相，她說完就走了，沒關心他接下來的去向。
蔣也坐在車上，活動一下肩膀，看向她的背影。
白色的長裙下那截脊骨也傲慢地直著，肩膀沉著，步履匆匆，在一個拐角，裙擺乾脆地一甩，消失在視野中。
蔣也記得，她背書時也坐得筆直。
他是頭一個到酒吧的。窩在角落，偶爾看眼手機，等朋友到了，占座的任務圓滿達成。留著聽他們吹噓聊天，當白噪音，半眯著眼睛打瞌睡。
有那麼一刻，喊數的聲音停了一下，周遭沉靜。
撩眼去看，燭火昏暗的躍動里，她的側臉恬靜，低垂著眼，像是專心看書，氣度超然，不聽那幾聲誇獎。
然而，他恰好捉見她的眉輕微抬了抬，愉悅得意。
當時蔣也覺得她，真裝。
那一天，她被室友方梨拉去酒吧，美名其曰同學聯誼。
漆黑的酒館，每一桌點著熒熒的蠟燭，談天說笑的聲音嗡嗡，如同幾百隻蚊子的培養皿。
簡牧晚先天討厭酒桌遊戲，看他們像猴子一樣聲嘶力竭「十五，二十，十五！」，赤頭紅臉地灌下一杯，再急吼吼進行下一輪，白痴得要命。
她拿出筆記本開始背單詞。
打開，紙頁翻動時，覺察到周遭的安靜，幾道視線聚焦，她的睫毛動一下，當作未有所覺。
「你在酒吧背單詞啊？」
方梨瞠目結舌，話很快被其他人接過，「人家學霸啦。」
來赴約的同學，多多少少，都抱著與簡牧晚親近的意思。
她晚一個月入學，報導的時候，正在上課，老師教到單詞「bella」，門被推開一道縫，影子瘦長，筆直地鋪在地上。
剛剛結束高考，土氣的校服脫下，學生的稚氣還未消。
在一眾被高壓學習摧殘下的面孔中，她像一隻出眾白孔雀。
皮膚白皙，下巴微抬，有些目中無人的意味。
不過，驕傲是長相漂亮的附加特權，並不招人討厭。
後排吹來一聲口哨：「Bella（美女）！」
教室里被笑聲充滿。
當晚，她的照片在男生群里四處流通，甚至傳到隔壁西語學院。自然而然成為焦點。
見她沒有加入遊戲的意願，也沒有人招嫌，遊戲繼續。
後來推杯換盞間，桌上堆了不知道多少瓶酒，簡牧晚背完一個單元，按著發酸的脖子，拿起面前的水杯，灌下一大口。
辛辣刺激的酒液，猝不及防，讓她嗆著咳嗽幾聲。
大概是倒酒時拿混杯子，水變成了酒。他們向來混著喝，簡牧晚的胃裡灼燒，幾個呼吸，眼前發暈。
她拽了拽在興頭上的方梨：「我們回去吧。我頭暈。」
她們一個宿舍，出來玩，尤其是酒局，不好撇下另一個。
「啊……」方梨戀戀不捨。
「讓蔣也送你們回去吧，他有車。」熱火朝天的划拳里，有人提議，「很快，就五分鐘。蔣也？」
「行啊。」
人群里站起一個瘦高的身影，黑色的短袖，與昏暗的環境融作一體，桌上的燈光只照亮臂上的青筋，蜿蜒蟄伏，延伸進左側的褲子口袋。
簡牧晚知道他。
隔一張桌子，坐在她的右手邊。班裡上次小測第一，比她多對一小題。
方梨捏著骰子：「你先走吧，我待會也讓蔣也送，沒事的。」
簡牧晚沒有再堅持，酒精發作，腿腳發軟，她不得不離開。
提上包，跟上那道散漫的影子，走出冷氣充沛的酒吧，一股悶熱的氣浪襲面，她搓了搓小臂，走到他們所謂的「車」前。
一輛塗鴉張揚的黑色摩托，刺目的螢光綠與紅，對於機車少年的刻板印象，本能地出現在簡牧晚認知里。
她不著痕跡地抿了下唇角。
「安全嗎？」
略微渙散的視線定在摩托后座，她的餘光注意到那雙白球鞋轉向，蔣也回身看她，她卻沒看過去。
「戴上這個。」他從把手取下一隻黑色頭盔。她接過，沉甸甸的。
短暫的躊躇後，她搖搖晃晃舉起頭盔，往眩暈的大腦套。
「不是這樣，」他說，「我來。」
他向前一步，握住頭盔；簡牧晚也沒有鬆手，後退一步，重新拉開距離，較勁似地僵持在半空。
細長的眉蹙起，簡牧晚說：「我可以。」
蔣也沒計較，鬆了手，跨上座位。
機車發動時，巨響躁動，像是催促。
這聲音讓她有點胸悶，想吐，揉了揉眼睛，她才發現頭盔里有兩枚鎖扣，強裝熟練地把自己的腦袋塞了進去。
狹窄的空間裡，臉頰被兩側的軟墊擠壓，她嗅到隱約的氣息，不像菸草，不像酒氣，清爽乾淨，類似漱口水。
她潦草地系好鎖扣，坐上后座。
手指在後背搜索，寬闊的地方，沒有一寸能讓她握住。
「坐好了嗎？」他問。
「嗯。」
最終選擇了他的肩膀，簡牧晚握住。話音落下，一陣飛馳的風拽住她的身體，向後。她心裡嚇了一跳，手上被迫抓緊。
薄薄的棉質布料，寬且堅硬的骨骼在她掌心，指腹收攏，按住他躬背時繃緊的肌肉。
漫長的五分鐘。
酒精效力下，心臟狂跳，在胸腔和喉管間徘徊，讓她又生出想吐的感覺，難受之餘，她還要分心緊張，用力攀住他的肩膀，防止被甩下后座。
以至於下車的時候，她的手在發抖，費勁地把頭盔脫下，快速丟給他。
「謝謝。」
未免出洋相，她說完就走了，沒關心他接下來的去向。
蔣也坐在車上，活動一下肩膀，看向她的背影。
白色的長裙下那截脊骨也傲慢地直著，肩膀沉著，步履匆匆，在一個拐角，裙擺乾脆地一甩，消失在視野中。
蔣也記得，她背書時也坐得筆直。
他是頭一個到酒吧的。窩在角落，偶爾看眼手機，等朋友到了，占座的任務圓滿達成。留著聽他們吹噓聊天，當白噪音，半眯著眼睛打瞌睡。
有那麼一刻，喊數的聲音停了一下，周遭沉靜。
撩眼去看，燭火昏暗的躍動里，她的側臉恬靜，低垂著眼，像是專心看書，氣度超然，不聽那幾聲誇獎。
然而，他恰好捉見她的眉輕微抬了抬，愉悅得意。
當時蔣也覺得她，真裝。