第6章 情歌
今天的天氣並不適合騎行。
寒冷、潮濕，短暫的日出後，天色變回灰敗的白，像一塊髒兮兮的抹布。
簡牧晚無暇評判。極快的車速，失重感強烈，偶爾還有側斜的漂移。她不得不摒棄介懷，用力抱住唯一的支撐物——他的腰，防止被甩下后座。
頭盔沉重，模糊風聲的邊界。
這是一段無趣的路程。漫長的高架橋、寡淡的路景，以至於，停在加油站的時候，她險些睡著。
還是蔣也叫醒她：「下來休息。」
隔著皮面手套，他拍了拍手背。傳過厚軟的里襯棉絨，除了輕微的力道，什麼也不剩。
昏昏欲睡的視線，仰起，惘怔地看了他一眼。頭盔相撞，發出短促的磕碰聲。
如同一個訊號。
她倏地收回手臂，刻意地撣了下衣袖，分割他們之間的界線。
然後，利索地離開后座。
在機油味的服務站里，她要了一杯雙倍濃縮，擰著眉，喝藥似地抿，企圖拯救被睡意占據的大腦。
舌頭還在與酸苦的咖啡液作鬥爭，玻璃門推開，餘光偏去，蔣也拎著頭盔進來。
她立刻咕嘟一聲咽下去，強硬地推平眉心，佯裝平靜地放下杯子，去喝清口的水。
他也要了一杯，「還有半個小時。要不要聽歌？」
是詢問，但在簡牧晚說不要前，耳機已經塞了進來。
他的指骨很硬，被冬風吹久，也很涼。碰到耳朵，讓她無故縮了縮脖子，到嘴邊的兩個字，也跟著縮回喉底。
她撇嘴：「聽什麼？」
「上車，」他一口悶完咖啡，「路上給你放。」
十二月二十八日，十二點二十八分。
他們重新啟程，一路向北，追逐藏在積雲後的太陽。
耳機里響起音樂，前奏舒緩、迷離，和那一天陰雲下的荒野一樣，瀰漫稀薄的霧氣。他們擠在狹窄的轎車裡，心照不宣地聽同一首歌。
人生某些記憶片段，總帶著烙印。
譬如一張照片、一件衣服、一段氣味，或者，一首來自Kaash Paige的《Love Songs》。
不記得具體在哪一個日期，他們作為同桌，有幾周，正處於可以稱為朋友的融洽共處期。
某次小測後是周末。
室友出去聚餐，簡牧晚在寢室複習，在上床前，接到方梨的電話，那頭醉醺醺說她來例假了，能不能幫忙帶條乾淨褲子。
他們慣常在後門的酒吧小聚，很近，簡牧晚答應了。
過去的時候，他們幾個人正在發酒瘋，圍著垃圾桶大喊，「我的夢想是征服星辰大海——嘔嘔嘔！」蔣也笑得發抖，蹲在一旁錄視頻。
只有一個正常人，簡牧晚把方梨的褲子塞給他，「我走了。」
「回來，」他站起身，「合適嗎我？」
簡牧晚等待他的方案。
他說：「她在洗手間最裡面那格，你的室友在陪她。」
她哦了一句，鑽進菸酒氣的蚊子箱，在角落找到廁所，遞了褲子。
再出來的時候，蔣也站在門邊，「要不要去看日出？」
蹲在垃圾桶邊的幾個人搶先應和：「走！」
「現在？」
「嗯。」車鑰匙在他的掌間，有一下、沒一下地拋著，「他們說要去追日出，聽起來不錯。」
他補一句：「我開車。副駕還能再坐一個，你要不要來？」
日出，所有影視劇里浪漫、恢宏的象徵。簡牧晚想過要看，可是從來沒找到合適的時機。
還在考慮，腦袋先點了點。
於是，路邊的車燈亮了一下，「走吧。」
那天晚上，他們載著一車醉鬼，向東駛去，奇幻又奇妙。
後排鬧了一會兒，很快傳來輕微的鼾聲，讓車裡的沉寂顯得有點尷尬。
蔣也主動問她：「要不要聽歌？」
「可以。」
她的生物鐘明明到了該睡覺的時間，此時此刻，卻再清醒不過。
「喜歡聽什麼？」
「英文歌吧。」看著他的指尖，在手機屏幕上划動，她警覺地補充：「不要Rap和搖滾重金屬。」
蔣也：「困了也可以睡一會。」
低緩、輕揚的節拍響起，女歌手微啞的音色，娓娓呢喃，像暗戀者的情話。
她問：「這首歌叫什麼？」
「《Love Songs》。」
「好直白的名字。」
蔣也向右看了一眼，或許在看後視鏡，視線擦過她的鼻尖。
他說：「也是想為你唱情歌。」
很短的一首，他們說話間，已經接近尾聲。
簡牧晚說：「循環吧。還挺好聽的。」
現在她已經忘記當時講出這句話的心情。
只記得，那一天很熱、很悶，呼吸無故地屏住，胸腔輕微地振動，像一次突如其來的發燒。
即便車窗拉到最低，手心還是布滿躁動的汗。
她的耳朵里，全是那一句：
「想為你唱情歌」
寒冷、潮濕，短暫的日出後，天色變回灰敗的白，像一塊髒兮兮的抹布。
簡牧晚無暇評判。極快的車速，失重感強烈，偶爾還有側斜的漂移。她不得不摒棄介懷，用力抱住唯一的支撐物——他的腰，防止被甩下后座。
頭盔沉重，模糊風聲的邊界。
這是一段無趣的路程。漫長的高架橋、寡淡的路景，以至於，停在加油站的時候，她險些睡著。
還是蔣也叫醒她：「下來休息。」
隔著皮面手套，他拍了拍手背。傳過厚軟的里襯棉絨，除了輕微的力道，什麼也不剩。
昏昏欲睡的視線，仰起，惘怔地看了他一眼。頭盔相撞，發出短促的磕碰聲。
如同一個訊號。
她倏地收回手臂，刻意地撣了下衣袖，分割他們之間的界線。
然後，利索地離開后座。
在機油味的服務站里，她要了一杯雙倍濃縮，擰著眉，喝藥似地抿，企圖拯救被睡意占據的大腦。
舌頭還在與酸苦的咖啡液作鬥爭，玻璃門推開，餘光偏去，蔣也拎著頭盔進來。
她立刻咕嘟一聲咽下去，強硬地推平眉心，佯裝平靜地放下杯子，去喝清口的水。
他也要了一杯，「還有半個小時。要不要聽歌？」
是詢問，但在簡牧晚說不要前，耳機已經塞了進來。
他的指骨很硬，被冬風吹久，也很涼。碰到耳朵，讓她無故縮了縮脖子，到嘴邊的兩個字，也跟著縮回喉底。
她撇嘴：「聽什麼？」
「上車，」他一口悶完咖啡，「路上給你放。」
十二月二十八日，十二點二十八分。
他們重新啟程，一路向北，追逐藏在積雲後的太陽。
耳機里響起音樂，前奏舒緩、迷離，和那一天陰雲下的荒野一樣，瀰漫稀薄的霧氣。他們擠在狹窄的轎車裡，心照不宣地聽同一首歌。
人生某些記憶片段，總帶著烙印。
譬如一張照片、一件衣服、一段氣味，或者，一首來自Kaash Paige的《Love Songs》。
不記得具體在哪一個日期，他們作為同桌，有幾周，正處於可以稱為朋友的融洽共處期。
某次小測後是周末。
室友出去聚餐，簡牧晚在寢室複習，在上床前，接到方梨的電話，那頭醉醺醺說她來例假了，能不能幫忙帶條乾淨褲子。
他們慣常在後門的酒吧小聚，很近，簡牧晚答應了。
過去的時候，他們幾個人正在發酒瘋，圍著垃圾桶大喊，「我的夢想是征服星辰大海——嘔嘔嘔！」蔣也笑得發抖，蹲在一旁錄視頻。
只有一個正常人，簡牧晚把方梨的褲子塞給他，「我走了。」
「回來，」他站起身，「合適嗎我？」
簡牧晚等待他的方案。
他說：「她在洗手間最裡面那格，你的室友在陪她。」
她哦了一句，鑽進菸酒氣的蚊子箱，在角落找到廁所，遞了褲子。
再出來的時候，蔣也站在門邊，「要不要去看日出？」
蹲在垃圾桶邊的幾個人搶先應和：「走！」
「現在？」
「嗯。」車鑰匙在他的掌間，有一下、沒一下地拋著，「他們說要去追日出，聽起來不錯。」
他補一句：「我開車。副駕還能再坐一個，你要不要來？」
日出，所有影視劇里浪漫、恢宏的象徵。簡牧晚想過要看，可是從來沒找到合適的時機。
還在考慮，腦袋先點了點。
於是，路邊的車燈亮了一下，「走吧。」
那天晚上，他們載著一車醉鬼，向東駛去，奇幻又奇妙。
後排鬧了一會兒，很快傳來輕微的鼾聲，讓車裡的沉寂顯得有點尷尬。
蔣也主動問她：「要不要聽歌？」
「可以。」
她的生物鐘明明到了該睡覺的時間，此時此刻，卻再清醒不過。
「喜歡聽什麼？」
「英文歌吧。」看著他的指尖，在手機屏幕上划動，她警覺地補充：「不要Rap和搖滾重金屬。」
蔣也：「困了也可以睡一會。」
低緩、輕揚的節拍響起，女歌手微啞的音色，娓娓呢喃，像暗戀者的情話。
她問：「這首歌叫什麼？」
「《Love Songs》。」
「好直白的名字。」
蔣也向右看了一眼，或許在看後視鏡，視線擦過她的鼻尖。
他說：「也是想為你唱情歌。」
很短的一首，他們說話間，已經接近尾聲。
簡牧晚說：「循環吧。還挺好聽的。」
現在她已經忘記當時講出這句話的心情。
只記得，那一天很熱、很悶，呼吸無故地屏住，胸腔輕微地振動，像一次突如其來的發燒。
即便車窗拉到最低，手心還是布滿躁動的汗。
她的耳朵里，全是那一句：
「想為你唱情歌」