後記:祈禱落幕時

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  2018年4月,我在越南下龍灣。早晨從遊船上醒來時,我拍了這張照片。

  [圖片]

  當時我想不到,後來我會以此地為開端,寫了一本拉拉雜雜的小說;我更想不到,僅僅短短四年時間過去,無憂無慮的旅行會變得如此艱難。

  如今仔細琢磨,那時候的日子的確很不可思議。

  一群來自五湖四海的人聚在一起,有美國人,中國人,西班牙人,印度人,緬甸人……

  大家要麼夫妻要麼情侶,只有一個韓國單身男生誤入愛巢,忍受所有人善意的嘲笑。

  那時候遠離陸地網絡很差,也沒有什麼事情做。

  我們要麼聊天,喝酒,吃飯;要麼練太極,包春卷,釣魷魚。

  當下覺得稀鬆平常,直至現在才意識到,那是人生難得的愜意時光。

  我不知道現在世界出了什麼問題。但大概不懷舊的人比較不會傷心。

  也就在那個時間段,我為了做旅遊攻略,查了一些船舶相關知識,無意中看到一個很有意思的點:在航海界,通常用「She」指代船舶。

  而且這說法還有正經解釋,大概翻譯如下:

  1.船如任何一位美女一樣,周圍自始至終有一群男人甘願為她效勞;

  2.船有一副姣好的身材、永遠高昂的頭和勻稱的腰身;總是油漆得十分漂亮,像穿著色彩斑斕的衣服,就像女人;

  3.船花在保養方面的錢總是遠遠超過日常必需品的開支,裝飾得非常華麗;

  4.船總是需要一名有經驗的男子恰當地駕馭她,引領她走向正確的航程;

  5.船總是將上半身炫示於人,而永遠遮蔽、珍藏著下半身;

  6.船駛進一個港灣時,總是沖向一群浮標(buoys,諧音boys)。

  我看完覺得太有意思了,感慨航海生活真的憋壞直男之餘,作為一個女人,我還有點微妙的冒犯感,當時講不清緣由,但我記得這個感覺。

  就像生活中很多時刻,我永遠嘗得、記得這種冒犯感。

  但我總是很難說出口。

  所以真正開始寫這本小說,所有經年累月的感受爆發開來,我決定創作一艘叫「He」的船,這艘船屬於女人。

  他應該是一個一出場就被女性凝視的男人,一個女人理想中的男人,一個真正懂女人的男人,而不是那些浮於表面的紳士手段——

  什麼幫女生開車門、拉凳子、走路把女生護在馬路內側……

  所有細枝末節的前提,他應該把女主角當完整的、獨立的人對待。

  這就有了我們的小狗,梁景明。

  相比而言,寫萬姿難了很多。

  我其實一直在試圖平衡她的性格,她應該讓讀者覺得冒犯(就像我,任何一個女人日常感覺的冒犯),但讀者也能明白她這種冒犯從何而來。

  我承認我再怎麼努力,她的性格仍有不討喜的地方。

  但比起人見人愛,我覺得更耐咀嚼的是:為什麼她性格會不討喜?

  那討喜的性格該是什麼?

  誰來決定討不討喜?

  為什麼要遵循這個標準?

  這個標準是否適用於所有人?

  為什麼她的伴侶已經幾近世俗意義的「完美」,她的人生仍有很多問題?

  坦白講,是這一個個問題推動我完成這部小說。

  我想釐清萬姿存在的原因,結果繞不開家庭;我想釐清萬姿家庭存在的原因,結果繞不開社會。她像我們所有人一樣,我們逃無可逃。

  但天知道,一開始我純粹只想寫篇發泄向的網絡小說。

  正因為延展的問題越來越多,也正因為我個人筆力不逮,越到結尾,我寫得越慢。

  並非慢工出細活,而是寫作對我而言堪比體育訓練,分解動作我可以練得一板一眼,但加上速度,我便極容易變形。

  所以相信你們也看得出,有些章節寫得不怎樣,有些差強人意,有些是靈感握著我的手熟極而流,跟我個人沒什麼關係。

  但無論如何,我會一直寫下去。

  《上她的船》是我第一本,應該也是最後一本長篇Po文了。

  後續的寫作計劃,我會發在微博(@蹦蹦號)。

  如果覺得我寫得還湊合,期待與你們在別處相見。

  可就算在此分別,我還是想說,感謝你們閱讀和時間。

  這篇小說雖然瑕疵不少,但對我而言意義重大。

  長期以來,我對身邊大部分人充滿困惑。

  我困惑他們為何要做出這樣那樣的人生選擇;他們為何有時錙銖必較,買一斤青菜都能挑五分鐘,結婚生育這種公認的大事,卻如此不假思索水到渠成;他們為何有時極度重視人類的倫理和秩序,有時仿佛只靠動物性的本能存活。

  後來我沒法解釋這些困惑,決定找到一片曠野,跪下來祈禱。

  然後不知不覺,我發現原來我不是一個人。能給苦難賦予意義的,也不僅只有宗教。

  不過此時此刻,這場祈禱該落幕了。

  明知前方並非坦途,仍要繼續上路。

  最後再附贈一個彩蛋吧,關於萬姿的英文名,Donna。

  其實我糾結了很久,這英文名顯然不夠酷,很老太太,很有年代感,但我最後還是妥協了。

  因為有首民謠就叫《Donna Donna》,我很喜歡,有關猶太民族的殘酷歷史,滿目瘡痍,頑強不屈,時間造就了這個群體,無與倫比的活力與美麗。

  正如Donna在義大利語中的意思——

  「女人」。

  我們同樣滿目瘡痍,頑強不屈。

  時間同樣造就了我們,無與倫比的活力與美麗。

  敬時間,敬女人。

  期待與你們再度相見。

章節目錄