前言

  背景首先交代個人情況，80後，來自小山村人，和父母彼此間一直聚少離多，一方面是當地經濟實在不行，不往外沒有出路，父親早早就轉往交通工程領域討生活；另一方面，媽媽也實在會張羅，在壯年人口外出打工的大潮中，敏銳的捕捉到「村里老人」的照護需求，雖然也不是什麼要緊事（往往就是看一眼），但她勤快又細心，在幫著鄰里老人打掃、採買、置辦的事務中，慢慢有了名聲，附近村也慢慢的找她幫忙，照顧費、禮物、紅包這些好處也隨之而來，這讓我們家成為村里較快好起來的那批，很早就擴建成村裡的小別墅，但也間接的導致我們沒搬出村里，錯過了城鎮化的房地產暴富機會。

  由於教育資源缺乏，我個人從初中開始就在學校和小姨家寄宿，一路幸運地在不錯的學校讀書，發展的也還不錯；因為成長過程中看著一個個「城裡娃」家裡帶來的飛升，像是打遊戲機別人無限命我一條……我心底一直有些自卑和不平，然後這種心態在本科這個更大的世界中被放大，我除了對家裡背景三緘其口，假期也往往用學業繁忙、社會實踐、實習等理由不回家或就待個幾天，哪怕家裡人都以我為榜樣在這種不成熟的心態下，我和家裡就這麼聚少離多的。

  到了我申請研究生失敗，被現實錘的像條無路可走的狗一樣，我回到了那個在偶爾的電話里才會浮現的小山村。