第13章 三明治
沈弦音又來回診，這次有林寓理陪著。
她坐著發呆，在醫院裡，她沒有任何意識可以分給林寓理。他靜靜地坐在她身邊，她手裡捏著掛號單。
沈弦音覺得痛苦，在醫院，什麼樣的人不會覺得痛苦呢？
她神經緊繃，又沒有落處，沈弦音被這種健康和痛苦的矛盾撕扯著，每每如此。「來看醫生了，我會好起來吧。」
「他們這麼痛苦，創口，殘疾，無助。」
醫院就是這樣恐怖。
沈弦音看了看報號的屏幕，轉身握住他的手。
她的手輕輕顫抖，她察覺到他也是。
「你能幫我去附近買一個三明治嗎？」
沈弦音習慣了自己做縮頭烏龜。
渴望陪伴的是她，最終連他陪診都不願意的也是她。
「好。」
「有事打我電話，好嗎。」
他摸摸她的頭髮。
沈弦音點點頭。
等她從診室出來，就看到他站在導診台，不知道在和工作人員說什麼。「拿藥嗎？」他手裡有一個袋子，但沒有遞給她。
「嗯嗯，」沈弦音收好醫生寫在紙上的用藥，「去樓下。」
他不說話，只是和她並肩走著。
繳費、取藥，這樣的動作她應當做了許多次，熟稔、沉默，她幾乎沒有將任何注意力分給他。
走出醫院，終於有了一些可呼吸的新鮮空氣。今天天氣不錯。
她收好藥，他遞過來那個袋子。
「謝謝，我喜歡這個三明治。」
他笑著點點頭，「走吧。」
沈弦音常常想，她這個年紀的年輕男女，也許會在鬱鬱蔥蔥的校園路上邂逅、曖昧、相戀。
這個季節，X市多雨，沈弦音的心被浸泡在這樣低溫的雨中，變得不敏感。
拿藥也拖延一天又一天，被兩種恐懼相要挾的，被兩種渴望相推諉的沈弦音的行動，變得遲緩。
她幾乎不聯繫任何人，而只是縮在家裡。
找到一個臨時的晴天，出門去附近的超市買一些麵包牛奶雞蛋，幾乎不接觸任何人。
沈弦音常常躺在窗邊，看著打在玻璃上的雨水，想，像他們這樣年紀的人，即便是裝，也會裝出活得很好。
像雨水一樣流逝的她的生命，沒有人評價好或者不好，她沒有朋友——也許有一些點頭之交，僅僅叫得上彼此的名字。
已經有一個星期了，沒有吃藥。
已經有一個星期了，沒有出門。
沈弦音也偶爾質疑自己的生命是不是在逆流。雨水向上，河水阻塞，好像一切都可以溯源。被困在過去中的人，沈弦音自己，就這樣想著。
已經有一個星期了，她沒有和醫生聯繫，她沒有和任何人聯繫，可是她又不想死亡，不想自殺。
在暴雨天，她穿著機器堪堪烘乾的衣服，披著雨衣，出門。
四肢與頭腦無力，捏著手腕上系的鑰匙，沈弦音在濕漉漉的道路上走著，雨水和城市的氣味包圍著她，這座並不熟悉的城市，卻被許多人認為是家。
這些並不熟悉的街道，卻被依賴為社區。
沒有朋友，沒有親人，沈弦音只好追著爸爸媽媽的記憶走，她有時不知道自己是活在未來，還是活在爸爸媽媽的過去。
沈弦音就這樣走著，如果能走到醫院，或者走到便利店，都可以。
她擦著街道的邊走，遇到行人就繞開，人們也往往步履匆匆。
但是她卻路過了一個停住腳步的人，在橋邊。
一個年輕女孩兒，雙手扶著橋沿。
她沒穿雨衣，身旁放著一把收好的雨傘。
沈弦音沒有繼續向前走。
她站在女孩兒不遠處，同她一樣地扶著石頭材質的欄杆。
她想，或許有路過的人，會覺得她們倆是相約好跳江，如果靠得更近一些，也許就是殉情……
沈弦音想，如果那女孩兒要跳下去，她得怎麼做呢？
她要「救」她嗎？可是如果是自己自殺呢？如果已經做好了自殺的選擇呢？她還沒有想好，她的思維總是這樣緩慢……
那女孩兒站著許久，偶爾看向她，偶爾看向腳邊的傘。
她的指尖似乎因為被雨水泡著變白，淌水的袖口讓沈弦音想起雨林，就像一棵樹，這個女孩也在下雨。
沈弦音看到自己的手在顫抖，常常這樣，顫抖得不能寫字、不能讀書，現在顫抖地攥著那個女孩兒的手。
沈弦音卸下雨衣的帽子，出聲：「你好，請問你知道附近哪裡有便利店嗎？」沈弦音覺得自己很自私，她決定自己不自殺，就在他人自殺時先入為主地想要阻止。
也許她經過了慎重地思考，她推測她其實不想自殺；也許她這樣做是上天的安排，上天要她打斷這個女孩兒。
她不知道自己是不是在「救」她，她也許只是在「打斷」。
「便利店…前面有一家……」
女孩兒的聲音很啞，沈弦音自己也是，她太久不喝水就會這樣，太久不說話也是。
「請問你介意帶我去嗎？我不熟悉這兒，我，我不是壞人的。」沈弦音收回手，又說。
那女孩兒沒動，沈弦音率先彎下腰，拿起她的傘，撐開。
「其實我也想過自殺，」沈弦音開口，「你有朋友嗎？」
女孩兒低著頭，不說話。
「我沒有朋友。我一個人呆在家裡。」
「便利店裡有什麼好吃嗎？」
「我很久沒吃飯了。」
「我可以請你吃個飯嗎？我好久沒吃飯了。」
沈弦音一路上都在說話，她其實沒有那麼多話，她只是想說一說，她很久沒說話了。
那個女孩兒卻沒有回答，她只是偶爾點頭或者搖搖頭。
「我去買藥，你吃藥嗎？」
「我已經好幾天沒吃藥了。」
沈弦音又不想說話了，她沒辦法讓自己變活潑，更別提感染別人活潑。「你在X市長大嗎？」
「X市總是這麼多雨嗎？」
「不知道什麼時候會晴天。」
「你喜歡晴天嗎？」
「我請你吃一個三明治，可以嗎？」
「你喜歡三明治嗎？」
沈弦音沒有什麼話題可以講。
她跟著她的步伐，她們走得很慢，甚至比沈弦音自己走得更慢。
沈弦音穿著雨衣，她撐著雨傘，可她們的頭髮都濕盡了。
那天，沈弦音被帶著走到便利店，店裡人不多，她拿了兩個自己常吃的三明治，又拿了兩盒牛奶，請店員熱了之後走到女孩兒坐著的地方。
她的雨衣搭在旁邊位子上，滴滴答答，沈弦音覺得心慌，可是她又什麼都做不了。「對不起，打擾你了，我去買藥，你需要嗎？」
「不過我去醫院，你去嗎？」
沈弦音斷斷續續地說話，買藥，醫院，天氣，醫院，買藥，醫院……可是她難道就可以為誰負責嗎？
她把她打斷，她就可以為她負責嗎？
她又能為誰負責呢？
她連自己都顧不得，也許有一天站在那裡的就是她，她又做得了什麼呢？
沈弦音沉默地吃完，本本分分地把包裝紙迭好放在旁邊。
那個女孩兒，也許和她一樣的年紀，也許要更年幼一點。
「你是大學生嗎？」她終於開口了。
「嗯，對，我是在上大學。」沈弦音回答。
「上大學辛苦嗎？」
「有點，還是挺辛苦的。」沈弦音不知道自己的回答是不是正確的，她不知道對於自己來說的大學是不是辛苦的，她儘量讓自己找到有判斷力的措辭。
走出便利店，女孩兒說她要回家了，沈弦音說好，她也要去醫院了，但是這時候醫生應該已經下班了。
她百無聊賴，繞了一大圈又回家。
帶了一身雨水回來，沒有藥，沒有食物，沒有任何應對暴雨天氣的準備，也沒有天晴的跡象。
沈弦音覺得也許回到學校會好一點，也許回歸日常生活會好一點。暴雨不知何時結束。
她坐著發呆，在醫院裡，她沒有任何意識可以分給林寓理。他靜靜地坐在她身邊，她手裡捏著掛號單。
沈弦音覺得痛苦，在醫院，什麼樣的人不會覺得痛苦呢？
她神經緊繃，又沒有落處，沈弦音被這種健康和痛苦的矛盾撕扯著，每每如此。「來看醫生了，我會好起來吧。」
「他們這麼痛苦，創口，殘疾，無助。」
醫院就是這樣恐怖。
沈弦音看了看報號的屏幕，轉身握住他的手。
她的手輕輕顫抖，她察覺到他也是。
「你能幫我去附近買一個三明治嗎？」
沈弦音習慣了自己做縮頭烏龜。
渴望陪伴的是她，最終連他陪診都不願意的也是她。
「好。」
「有事打我電話，好嗎。」
他摸摸她的頭髮。
沈弦音點點頭。
等她從診室出來，就看到他站在導診台，不知道在和工作人員說什麼。「拿藥嗎？」他手裡有一個袋子，但沒有遞給她。
「嗯嗯，」沈弦音收好醫生寫在紙上的用藥，「去樓下。」
他不說話，只是和她並肩走著。
繳費、取藥，這樣的動作她應當做了許多次，熟稔、沉默，她幾乎沒有將任何注意力分給他。
走出醫院，終於有了一些可呼吸的新鮮空氣。今天天氣不錯。
她收好藥，他遞過來那個袋子。
「謝謝，我喜歡這個三明治。」
他笑著點點頭，「走吧。」
沈弦音常常想，她這個年紀的年輕男女，也許會在鬱鬱蔥蔥的校園路上邂逅、曖昧、相戀。
這個季節，X市多雨，沈弦音的心被浸泡在這樣低溫的雨中，變得不敏感。
拿藥也拖延一天又一天，被兩種恐懼相要挾的，被兩種渴望相推諉的沈弦音的行動，變得遲緩。
她幾乎不聯繫任何人，而只是縮在家裡。
找到一個臨時的晴天，出門去附近的超市買一些麵包牛奶雞蛋，幾乎不接觸任何人。
沈弦音常常躺在窗邊，看著打在玻璃上的雨水，想，像他們這樣年紀的人，即便是裝，也會裝出活得很好。
像雨水一樣流逝的她的生命，沒有人評價好或者不好，她沒有朋友——也許有一些點頭之交，僅僅叫得上彼此的名字。
已經有一個星期了，沒有吃藥。
已經有一個星期了，沒有出門。
沈弦音也偶爾質疑自己的生命是不是在逆流。雨水向上，河水阻塞，好像一切都可以溯源。被困在過去中的人，沈弦音自己，就這樣想著。
已經有一個星期了，她沒有和醫生聯繫，她沒有和任何人聯繫，可是她又不想死亡，不想自殺。
在暴雨天，她穿著機器堪堪烘乾的衣服，披著雨衣，出門。
四肢與頭腦無力，捏著手腕上系的鑰匙，沈弦音在濕漉漉的道路上走著，雨水和城市的氣味包圍著她，這座並不熟悉的城市，卻被許多人認為是家。
這些並不熟悉的街道，卻被依賴為社區。
沒有朋友，沒有親人，沈弦音只好追著爸爸媽媽的記憶走，她有時不知道自己是活在未來，還是活在爸爸媽媽的過去。
沈弦音就這樣走著，如果能走到醫院，或者走到便利店，都可以。
她擦著街道的邊走，遇到行人就繞開，人們也往往步履匆匆。
但是她卻路過了一個停住腳步的人，在橋邊。
一個年輕女孩兒，雙手扶著橋沿。
她沒穿雨衣，身旁放著一把收好的雨傘。
沈弦音沒有繼續向前走。
她站在女孩兒不遠處，同她一樣地扶著石頭材質的欄杆。
她想，或許有路過的人，會覺得她們倆是相約好跳江，如果靠得更近一些，也許就是殉情……
沈弦音想，如果那女孩兒要跳下去，她得怎麼做呢？
她要「救」她嗎？可是如果是自己自殺呢？如果已經做好了自殺的選擇呢？她還沒有想好，她的思維總是這樣緩慢……
那女孩兒站著許久，偶爾看向她，偶爾看向腳邊的傘。
她的指尖似乎因為被雨水泡著變白，淌水的袖口讓沈弦音想起雨林，就像一棵樹，這個女孩也在下雨。
沈弦音看到自己的手在顫抖，常常這樣，顫抖得不能寫字、不能讀書，現在顫抖地攥著那個女孩兒的手。
沈弦音卸下雨衣的帽子，出聲：「你好，請問你知道附近哪裡有便利店嗎？」沈弦音覺得自己很自私，她決定自己不自殺，就在他人自殺時先入為主地想要阻止。
也許她經過了慎重地思考，她推測她其實不想自殺；也許她這樣做是上天的安排，上天要她打斷這個女孩兒。
她不知道自己是不是在「救」她，她也許只是在「打斷」。
「便利店…前面有一家……」
女孩兒的聲音很啞，沈弦音自己也是，她太久不喝水就會這樣，太久不說話也是。
「請問你介意帶我去嗎？我不熟悉這兒，我，我不是壞人的。」沈弦音收回手，又說。
那女孩兒沒動，沈弦音率先彎下腰，拿起她的傘，撐開。
「其實我也想過自殺，」沈弦音開口，「你有朋友嗎？」
女孩兒低著頭，不說話。
「我沒有朋友。我一個人呆在家裡。」
「便利店裡有什麼好吃嗎？」
「我很久沒吃飯了。」
「我可以請你吃個飯嗎？我好久沒吃飯了。」
沈弦音一路上都在說話，她其實沒有那麼多話，她只是想說一說，她很久沒說話了。
那個女孩兒卻沒有回答，她只是偶爾點頭或者搖搖頭。
「我去買藥，你吃藥嗎？」
「我已經好幾天沒吃藥了。」
沈弦音又不想說話了，她沒辦法讓自己變活潑，更別提感染別人活潑。「你在X市長大嗎？」
「X市總是這麼多雨嗎？」
「不知道什麼時候會晴天。」
「你喜歡晴天嗎？」
「我請你吃一個三明治，可以嗎？」
「你喜歡三明治嗎？」
沈弦音沒有什麼話題可以講。
她跟著她的步伐，她們走得很慢，甚至比沈弦音自己走得更慢。
沈弦音穿著雨衣，她撐著雨傘，可她們的頭髮都濕盡了。
那天，沈弦音被帶著走到便利店，店裡人不多，她拿了兩個自己常吃的三明治，又拿了兩盒牛奶，請店員熱了之後走到女孩兒坐著的地方。
她的雨衣搭在旁邊位子上，滴滴答答，沈弦音覺得心慌，可是她又什麼都做不了。「對不起，打擾你了，我去買藥，你需要嗎？」
「不過我去醫院，你去嗎？」
沈弦音斷斷續續地說話，買藥，醫院，天氣，醫院，買藥，醫院……可是她難道就可以為誰負責嗎？
她把她打斷，她就可以為她負責嗎？
她又能為誰負責呢？
她連自己都顧不得，也許有一天站在那裡的就是她，她又做得了什麼呢？
沈弦音沉默地吃完，本本分分地把包裝紙迭好放在旁邊。
那個女孩兒，也許和她一樣的年紀，也許要更年幼一點。
「你是大學生嗎？」她終於開口了。
「嗯，對，我是在上大學。」沈弦音回答。
「上大學辛苦嗎？」
「有點，還是挺辛苦的。」沈弦音不知道自己的回答是不是正確的，她不知道對於自己來說的大學是不是辛苦的，她儘量讓自己找到有判斷力的措辭。
走出便利店，女孩兒說她要回家了，沈弦音說好，她也要去醫院了，但是這時候醫生應該已經下班了。
她百無聊賴，繞了一大圈又回家。
帶了一身雨水回來，沒有藥，沒有食物，沒有任何應對暴雨天氣的準備，也沒有天晴的跡象。
沈弦音覺得也許回到學校會好一點，也許回歸日常生活會好一點。暴雨不知何時結束。