第4章 一綹金髮的童話
萬從身側的枕頭上發現一根不長也不短的金髮，這是金光流離開祂的第幾個月，或者第幾年，祂記不清了。
祂的感官一向遲鈍，連時間的流逝都難以辨認。
或許已經過了幾十年？
萬端詳那根金絲，乾燥，僵直，失去了原本的光澤，變得脆弱又醜陋。
只要稍微一使勁，這根金髮就會像被掐斷了脖子的麗人般軟綿綿地塌下身子，亦或是屍首分離，發梢分開纖細的枝杈，只為告訴祂它離開了主人便會可憐地死去。
這根頭髮真晦氣。
萬想，我要趕快把它丟掉。
可祂把它捻在手中，卻怎麼也放不下，扔不走。
這根頭髮有什麼好的？
它什麼用處都沒有，把它縫在枕頭裡便找不見了，把它編織成項鍊只會讓項鍊黯然失色，把它作為燭芯——只怕是連蠟塊都碰不到。
燒掉它？
埋掉它？
吃掉它？
萬把它捧在手心，放在嘴邊，想像它只是一根玉米須。
把它吞掉太沒有意思了。
萬搖搖頭，繼而把它放到臉上，輕飄飄的頭髮蹭著祂的皮膚。
這感覺不錯，萬點點頭，比祂擁有的所有鑲嵌著金絲的枕頭都要舒服，比從祂的翅膀上摘下的最好的絨毛都要柔軟。
好了，它還有那麼一點用處。
萬把那根頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
第二根頭髮在祂的某部書里被發現了。
一部放在祂書架上的羅曼蒂克小說，祂因為這本書沒有落灰才注意到了它。
實際上祂最討厭愛情小說，討厭這種酸腐的故事，祂只是擁有這本書而已。
它被人拆開，翻閱，看得很仔細，其中幾頁留下了淚滴乾涸的痕跡。
就在小說的結尾處，那根金髮孤孤單單地躺在戀人圓滿的愛情上，緊壓著「劇終」的字體。
它很可憐。
萬感慨，把書本立起來，那根頭髮就滑到了祂的手心。
萬把那根頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
第三根頭髮黏在了茶杯的底座。
那是一小盞彩繪著花紋的鑲金邊的茶杯，邊緣被設計成花瓣的模樣。
這尊茶杯很小，很淺，無論多麼滾燙的茶水倒進去都會很快變得溫涼適口。
這樣的茶我喝一口就沒有了。
萬想，因此它更適合一位擁有著小嘴巴的主人，或者說一位不厭其煩添茶的主人。
祂如此篤定，順理成章在茶杯底座發現了那根頭髮。
我要把這個杯子摔碎。
萬想道，祂最後把它藏了起來，因為祂發現杯沿上還留著一顆小小的、 已經幹掉了的口紅印。
萬把那根頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
第四根頭髮被裝在了柜子里。
祂送給金光流一個柜子，目的是讓祂放著那些祂送的其他禮物。
祂打開，因為許久沒有打開過，柜子的連接處上了繡，一點也拉不動。
那裡面有一把乾花，幾塊發光的石頭，一根手工鋼筆，動物的骨頭做的哨子和各種有著人工痕跡的首飾。
看看這薄情的人，祂一件也沒有帶走，一件也沒有。
萬很失望，祂拿起鋼筆，似乎能觸摸到殘留在上面的溫度。
祂拿起石頭，似乎看見金光流接受時欣喜的眼神。
祂拿起金子做的項鍊，其中卡著一根乾澀的金髮。
萬把那根頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
第五根頭髮不偏不倚落在了浴池石磚的縫隙中，它藏得太隱秘，可祂還是發現了。
接著是第六根、 第七根、 第八根……祂發現了好多好多根頭髮，祂從未想過它們就這樣分散在各處，祂原本以為祂只有一根，現在祂擁有一小綹了！
萬把這綹頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它們太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
這個瓶子太笨重了。
萬想，把它露在外面很危險，它會被不小心摔碎，然后里面的頭髮就會逃跑。
祂想來想去，最後把玻璃瓶放到了自己的身體裡。
祂的血肉是熾熱的，玻璃卻是冰冷的，把它包裹在祂體內的那一刻，祂感受到刺骨的寒冷，從祂的心臟蔓延到指尖。
你好。
那綹頭髮跟祂講話。
謝謝你收留我們，我們被拋棄了，在外面的日子裡我們又冷又累。
你的身體裡真暖和，就像靠著火爐一樣——親愛的，我們碰到火爐就要死了。
不用謝。萬回答它們，我討厭你們，討厭你們說話時輕飄飄的語氣，我收留你們是因為我不知道如何處置你們。
那無妨。那綹頭髮安慰祂，即使你討厭我們，我們依舊會喜歡你。
我不需要你們的可憐。萬的語氣乾巴巴的。和你們一樣，我也被拋棄了。
那我們真是同病相憐呀！
那綹頭髮說完這句話便沉默了，很久之後，一根髮絲顫巍巍地唱起好聽的歌來，另外幾根頭髮也緊隨其後歌唱著，它們想讓萬誇讚它們的聲音好聽，可惜並沒有。
祂很久都不再和頭髮們講話。
那綹頭髮熱情得很，和它們的主人一樣，堅持每天都對祂說早安。
祂想起來金光流，祂很喜歡睡眠，經常一睡不醒，等到太陽灑在祂的臉上，祂懶洋洋地眨著睫毛說：早上好，萬。
這時候祂也會說早上好。
親愛的，你起的真早。
祂笑著，唇角印了兩彎淺淺的酒窩。
是啊。
祂回答，祂不想告訴金光流的是，祂不喜歡也不習慣那樣的睡眠，祂只不過是盯著祂熟睡後可愛的臉看了又看，從滿天星斗的午夜看到金光璀璨的清晨。
祂什麼時候能再聽到那聲「早上好」？
那清脆的、 溫柔的聲音，似乎昭示著往後的時光都會充滿活力。
只有一次，金光流醒的很早，躡手躡腳走到窗邊，弓著背拉開厚實的窗簾——祂的身影就在那一剎刻在萬的眼中，睡衣的綢布下映照出祂身體的曲線，祂背對著祂，看不見表情，但萬猜測，那時候的祂正為了窗外的晨光而由衷地感到欣喜。
祂繼續著一成不變的生活。
祂止不住地想，祂恨祂。
祂止不住地想，祂現在在幹什麼？
祂在什麼人的懷裡？
祂說祂離開了——這是否表明祂決計不再返回，只把祂與祂的回憶當作旅途上的客棧，走過便永不回頭？
祂拿出一根金色的頭髮，對它說：我要你回答我一個問題，如果答對了，我會讓你的生活比現在還幸福；如果答錯了，我就要燒死你。
多麼美妙的誘惑呀，我接受。金色的頭髮這樣回應祂，它的聲音聽起來又清脆又溫柔。
只有這一個問題——我是一個值得他人喜歡的傢伙嗎？
哦，親愛的，你當然是啦。金色的頭髮高興極了，為回答了這簡單的問題而沾沾自喜。
很遺憾，你答錯了，現在我要把你扔到蠟燭里。萬皺著眉頭。
多麼冰冷的告別呀，我接受。金色的頭髮嘆了口氣，還未等萬動手，便脫離了桎梏，一心向著灼熱的火光去了，空氣中瀰漫著燒焦的氣味。
剩下的頭髮全都哭了，有的在為剛剛死去的那根祈禱，有的在擔心自己的結局，只有一根頭髮聲嘶力竭地哭著，哭得萬的心臟止不住地抽痛起來。
不要哭了，你的聲音讓我煩躁。萬沒好氣地講。
我怎麼能不哭呢？
金色的頭髮看起來病殃殃的。
我是那樣喜歡你，怎麼能昧著良心去說你不值得被喜歡呢——如果我這麼說了，你要將我的喜歡放到何處呢？
如果我不這麼說，你反倒要讓我被火焰燒死！
我是多麼可憐呀！
其他的頭髮也跟著附和道。
我是那樣喜歡你，我們是那樣喜歡你……萬靜靜聽著，想要把它們都放到蠟燭上，看它們悲傷地哭泣，看它們如何憎恨祂。
最後祂問，你們為什麼這樣喜歡我？
因為你也是這樣喜歡我們。金色的頭髮不假思索地一齊回答道。
我什麼時候喜歡過你們？
你不是為了我們而哭泣了嗎？每一天，每一刻，就在剛剛，親愛的，擦擦你的眼淚吧。
於是萬跟著抽泣了一下，擦乾了臉頰上半凝固的淚水。
萬決定為生活找些樂子，祂與金髮碧眼的女人們約會，她們都是那樣風姿綽約，舉手投足間高貴美麗。
她們有的是貴族家的小姐，有的是久負盛名的女伶，有的是享受著錦衣玉食的公主。
她們的金髮又細又滑，充滿光澤，比祂存起來的金髮要漂亮數倍。
那是因為我們死了。
金色的頭髮們提醒祂，如果我們還在主人身上，一定比她們的頭髮更漂亮。
她們爭先恐後地討好祂，不斷在祂面前梳理著一頭完美的金髮。
祂不知道祂想要什麼，祂與她們約會，但是卻感覺不到有多麼快樂。
您想要的是什麼呢？金髮的女伶輕輕攬著祂的胳膊，她是個擅長擺弄自己溫柔的女人。
我不知道。萬回答。快愛上她，愛上了她你就不會哭泣了。那綹金髮真誠地勸祂。我做不到。萬回答，我做不到。
您喜歡我的頭髮嗎？金髮的女伶撩起她瀑布般濃密的髮絲，她的頭髮就像細密編織過的錦緞。
我不知道。萬回答。快愛上她，愛上了她你就不會哭泣了。那綹金髮真誠地勸祂。我做不到。萬回答，我做不到。
我不明白。金髮的女伶哭了起來。我的頭髮讓無數人著迷，為什麼偏偏得不到您的垂青？
祂的心裡亂糟糟的。快安慰她，就像安慰我們一樣。那綹金髮尖叫，催促祂做出行動。
我不需要你了。祂的聲音冷冰冰的，漂亮的女伶掩著面離開了。祂本來想殺了她，割去她漂亮的腦袋，那樣她的嘴巴才會停止喋喋不休。
親愛的，你為什麼要這樣做呀！金色的頭髮萬分不解。
因為我無法愛上她，我愛的人不是她。萬很有耐心地對它們解釋。
別管那麼多了，你愛上了她，就不會在每個早晨孤單地哭泣，你的心再也不會刺痛了。
我根本做不到。萬很有耐心地對它們解釋。你們這樣喜歡我，為什麼要讓我喜歡其他人？
因為我們希望你幸福——看著你幸福的樣子，我們就幸福了。金色的頭髮一齊回答道。
女孩們，猜猜我想要的是什麼？
萬笑了，看見她們金色的頭髮了嗎，又漂亮又輕柔，因此她們爭先恐後想讓我看一眼，想讓我摸一下，而那些完美的頭髮也的確有這個資本。
說到這，萬停頓了幾秒，努力笑著說下去。
但是她們的金髮在我看來並沒有什麼不同。
那什麼對你來說才是特別的呢？金色的頭髮一齊回答道。
祂拋棄了我，所以我一直認為我不該愛祂。
愛這個字太肉麻了，但我只想說——我思念著祂，也愛著祂，因而祂的頭髮，即使是掉落了，變得乾枯，在我眼裡也比那些頭髮要美麗無數倍。
因為她們的美與我無關，而祂的美麗卻實實在在地映在我的腦海里，因為我與祂分享過我絕無僅有的愛。
我是多麼愚蠢啊，竟然現在才發現我正時刻愛著祂！
多浪漫呀。金色的頭髮一齊歡呼道。
如果祂不回來了怎麼辦？
萬覺得祂總有一天會回來。
祂曾經一直想著，等金光流回來了，祂要嘲弄祂，辱罵祂，對祂發火。
現在祂改變主意了，祂想過這麼多，但是此時此刻，如果金光流能夠回來，祂想，祂要緊緊地抱住祂，任憑眼淚灑在祂瘦小的肩膀上。
祂的感官一向遲鈍，連時間的流逝都難以辨認。
或許已經過了幾十年？
萬端詳那根金絲，乾燥，僵直，失去了原本的光澤，變得脆弱又醜陋。
只要稍微一使勁，這根金髮就會像被掐斷了脖子的麗人般軟綿綿地塌下身子，亦或是屍首分離，發梢分開纖細的枝杈，只為告訴祂它離開了主人便會可憐地死去。
這根頭髮真晦氣。
萬想，我要趕快把它丟掉。
可祂把它捻在手中，卻怎麼也放不下，扔不走。
這根頭髮有什麼好的？
它什麼用處都沒有，把它縫在枕頭裡便找不見了，把它編織成項鍊只會讓項鍊黯然失色，把它作為燭芯——只怕是連蠟塊都碰不到。
燒掉它？
埋掉它？
吃掉它？
萬把它捧在手心，放在嘴邊，想像它只是一根玉米須。
把它吞掉太沒有意思了。
萬搖搖頭，繼而把它放到臉上，輕飄飄的頭髮蹭著祂的皮膚。
這感覺不錯，萬點點頭，比祂擁有的所有鑲嵌著金絲的枕頭都要舒服，比從祂的翅膀上摘下的最好的絨毛都要柔軟。
好了，它還有那麼一點用處。
萬把那根頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
第二根頭髮在祂的某部書里被發現了。
一部放在祂書架上的羅曼蒂克小說，祂因為這本書沒有落灰才注意到了它。
實際上祂最討厭愛情小說，討厭這種酸腐的故事，祂只是擁有這本書而已。
它被人拆開，翻閱，看得很仔細，其中幾頁留下了淚滴乾涸的痕跡。
就在小說的結尾處，那根金髮孤孤單單地躺在戀人圓滿的愛情上，緊壓著「劇終」的字體。
它很可憐。
萬感慨，把書本立起來，那根頭髮就滑到了祂的手心。
萬把那根頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
第三根頭髮黏在了茶杯的底座。
那是一小盞彩繪著花紋的鑲金邊的茶杯，邊緣被設計成花瓣的模樣。
這尊茶杯很小，很淺，無論多麼滾燙的茶水倒進去都會很快變得溫涼適口。
這樣的茶我喝一口就沒有了。
萬想，因此它更適合一位擁有著小嘴巴的主人，或者說一位不厭其煩添茶的主人。
祂如此篤定，順理成章在茶杯底座發現了那根頭髮。
我要把這個杯子摔碎。
萬想道，祂最後把它藏了起來，因為祂發現杯沿上還留著一顆小小的、 已經幹掉了的口紅印。
萬把那根頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
第四根頭髮被裝在了柜子里。
祂送給金光流一個柜子，目的是讓祂放著那些祂送的其他禮物。
祂打開，因為許久沒有打開過，柜子的連接處上了繡，一點也拉不動。
那裡面有一把乾花，幾塊發光的石頭，一根手工鋼筆，動物的骨頭做的哨子和各種有著人工痕跡的首飾。
看看這薄情的人，祂一件也沒有帶走，一件也沒有。
萬很失望，祂拿起鋼筆，似乎能觸摸到殘留在上面的溫度。
祂拿起石頭，似乎看見金光流接受時欣喜的眼神。
祂拿起金子做的項鍊，其中卡著一根乾澀的金髮。
萬把那根頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
第五根頭髮不偏不倚落在了浴池石磚的縫隙中，它藏得太隱秘，可祂還是發現了。
接著是第六根、 第七根、 第八根……祂發現了好多好多根頭髮，祂從未想過它們就這樣分散在各處，祂原本以為祂只有一根，現在祂擁有一小綹了！
萬把這綹頭髮放進了小小的玻璃瓶里，它們太細太輕了，稍不注意就會被風兒吹走。
這個瓶子太笨重了。
萬想，把它露在外面很危險，它會被不小心摔碎，然后里面的頭髮就會逃跑。
祂想來想去，最後把玻璃瓶放到了自己的身體裡。
祂的血肉是熾熱的，玻璃卻是冰冷的，把它包裹在祂體內的那一刻，祂感受到刺骨的寒冷，從祂的心臟蔓延到指尖。
你好。
那綹頭髮跟祂講話。
謝謝你收留我們，我們被拋棄了，在外面的日子裡我們又冷又累。
你的身體裡真暖和，就像靠著火爐一樣——親愛的，我們碰到火爐就要死了。
不用謝。萬回答它們，我討厭你們，討厭你們說話時輕飄飄的語氣，我收留你們是因為我不知道如何處置你們。
那無妨。那綹頭髮安慰祂，即使你討厭我們，我們依舊會喜歡你。
我不需要你們的可憐。萬的語氣乾巴巴的。和你們一樣，我也被拋棄了。
那我們真是同病相憐呀！
那綹頭髮說完這句話便沉默了，很久之後，一根髮絲顫巍巍地唱起好聽的歌來，另外幾根頭髮也緊隨其後歌唱著，它們想讓萬誇讚它們的聲音好聽，可惜並沒有。
祂很久都不再和頭髮們講話。
那綹頭髮熱情得很，和它們的主人一樣，堅持每天都對祂說早安。
祂想起來金光流，祂很喜歡睡眠，經常一睡不醒，等到太陽灑在祂的臉上，祂懶洋洋地眨著睫毛說：早上好，萬。
這時候祂也會說早上好。
親愛的，你起的真早。
祂笑著，唇角印了兩彎淺淺的酒窩。
是啊。
祂回答，祂不想告訴金光流的是，祂不喜歡也不習慣那樣的睡眠，祂只不過是盯著祂熟睡後可愛的臉看了又看，從滿天星斗的午夜看到金光璀璨的清晨。
祂什麼時候能再聽到那聲「早上好」？
那清脆的、 溫柔的聲音，似乎昭示著往後的時光都會充滿活力。
只有一次，金光流醒的很早，躡手躡腳走到窗邊，弓著背拉開厚實的窗簾——祂的身影就在那一剎刻在萬的眼中，睡衣的綢布下映照出祂身體的曲線，祂背對著祂，看不見表情，但萬猜測，那時候的祂正為了窗外的晨光而由衷地感到欣喜。
祂繼續著一成不變的生活。
祂止不住地想，祂恨祂。
祂止不住地想，祂現在在幹什麼？
祂在什麼人的懷裡？
祂說祂離開了——這是否表明祂決計不再返回，只把祂與祂的回憶當作旅途上的客棧，走過便永不回頭？
祂拿出一根金色的頭髮，對它說：我要你回答我一個問題，如果答對了，我會讓你的生活比現在還幸福；如果答錯了，我就要燒死你。
多麼美妙的誘惑呀，我接受。金色的頭髮這樣回應祂，它的聲音聽起來又清脆又溫柔。
只有這一個問題——我是一個值得他人喜歡的傢伙嗎？
哦，親愛的，你當然是啦。金色的頭髮高興極了，為回答了這簡單的問題而沾沾自喜。
很遺憾，你答錯了，現在我要把你扔到蠟燭里。萬皺著眉頭。
多麼冰冷的告別呀，我接受。金色的頭髮嘆了口氣，還未等萬動手，便脫離了桎梏，一心向著灼熱的火光去了，空氣中瀰漫著燒焦的氣味。
剩下的頭髮全都哭了，有的在為剛剛死去的那根祈禱，有的在擔心自己的結局，只有一根頭髮聲嘶力竭地哭著，哭得萬的心臟止不住地抽痛起來。
不要哭了，你的聲音讓我煩躁。萬沒好氣地講。
我怎麼能不哭呢？
金色的頭髮看起來病殃殃的。
我是那樣喜歡你，怎麼能昧著良心去說你不值得被喜歡呢——如果我這麼說了，你要將我的喜歡放到何處呢？
如果我不這麼說，你反倒要讓我被火焰燒死！
我是多麼可憐呀！
其他的頭髮也跟著附和道。
我是那樣喜歡你，我們是那樣喜歡你……萬靜靜聽著，想要把它們都放到蠟燭上，看它們悲傷地哭泣，看它們如何憎恨祂。
最後祂問，你們為什麼這樣喜歡我？
因為你也是這樣喜歡我們。金色的頭髮不假思索地一齊回答道。
我什麼時候喜歡過你們？
你不是為了我們而哭泣了嗎？每一天，每一刻，就在剛剛，親愛的，擦擦你的眼淚吧。
於是萬跟著抽泣了一下，擦乾了臉頰上半凝固的淚水。
萬決定為生活找些樂子，祂與金髮碧眼的女人們約會，她們都是那樣風姿綽約，舉手投足間高貴美麗。
她們有的是貴族家的小姐，有的是久負盛名的女伶，有的是享受著錦衣玉食的公主。
她們的金髮又細又滑，充滿光澤，比祂存起來的金髮要漂亮數倍。
那是因為我們死了。
金色的頭髮們提醒祂，如果我們還在主人身上，一定比她們的頭髮更漂亮。
她們爭先恐後地討好祂，不斷在祂面前梳理著一頭完美的金髮。
祂不知道祂想要什麼，祂與她們約會，但是卻感覺不到有多麼快樂。
您想要的是什麼呢？金髮的女伶輕輕攬著祂的胳膊，她是個擅長擺弄自己溫柔的女人。
我不知道。萬回答。快愛上她，愛上了她你就不會哭泣了。那綹金髮真誠地勸祂。我做不到。萬回答，我做不到。
您喜歡我的頭髮嗎？金髮的女伶撩起她瀑布般濃密的髮絲，她的頭髮就像細密編織過的錦緞。
我不知道。萬回答。快愛上她，愛上了她你就不會哭泣了。那綹金髮真誠地勸祂。我做不到。萬回答，我做不到。
我不明白。金髮的女伶哭了起來。我的頭髮讓無數人著迷，為什麼偏偏得不到您的垂青？
祂的心裡亂糟糟的。快安慰她，就像安慰我們一樣。那綹金髮尖叫，催促祂做出行動。
我不需要你了。祂的聲音冷冰冰的，漂亮的女伶掩著面離開了。祂本來想殺了她，割去她漂亮的腦袋，那樣她的嘴巴才會停止喋喋不休。
親愛的，你為什麼要這樣做呀！金色的頭髮萬分不解。
因為我無法愛上她，我愛的人不是她。萬很有耐心地對它們解釋。
別管那麼多了，你愛上了她，就不會在每個早晨孤單地哭泣，你的心再也不會刺痛了。
我根本做不到。萬很有耐心地對它們解釋。你們這樣喜歡我，為什麼要讓我喜歡其他人？
因為我們希望你幸福——看著你幸福的樣子，我們就幸福了。金色的頭髮一齊回答道。
女孩們，猜猜我想要的是什麼？
萬笑了，看見她們金色的頭髮了嗎，又漂亮又輕柔，因此她們爭先恐後想讓我看一眼，想讓我摸一下，而那些完美的頭髮也的確有這個資本。
說到這，萬停頓了幾秒，努力笑著說下去。
但是她們的金髮在我看來並沒有什麼不同。
那什麼對你來說才是特別的呢？金色的頭髮一齊回答道。
祂拋棄了我，所以我一直認為我不該愛祂。
愛這個字太肉麻了，但我只想說——我思念著祂，也愛著祂，因而祂的頭髮，即使是掉落了，變得乾枯，在我眼裡也比那些頭髮要美麗無數倍。
因為她們的美與我無關，而祂的美麗卻實實在在地映在我的腦海里，因為我與祂分享過我絕無僅有的愛。
我是多麼愚蠢啊，竟然現在才發現我正時刻愛著祂！
多浪漫呀。金色的頭髮一齊歡呼道。
如果祂不回來了怎麼辦？
萬覺得祂總有一天會回來。
祂曾經一直想著，等金光流回來了，祂要嘲弄祂，辱罵祂，對祂發火。
現在祂改變主意了，祂想過這麼多，但是此時此刻，如果金光流能夠回來，祂想，祂要緊緊地抱住祂，任憑眼淚灑在祂瘦小的肩膀上。