番外：蒲公英
我有一個哥哥。
哥哥比我大兩歲。
哥哥很厲害。
哥哥長的比我高，力氣比我大。
哥哥總是有很多新奇的想法。
哥哥很聰明，很溫柔，吃飯也總是吃的比我多、比我快，大人們總是表揚他。
從我有記憶開始，我的身邊總是有哥哥在。
那時候我們還沒有搬到高樓的平層，住在鄉下的自建房裡。
一開始我和哥哥都睡在爸爸媽媽的房間裡，我喜歡和媽媽睡，所以哥哥總是睡在爸爸那一側，有時候早上起來 還會發現哥哥掉到了地板上。
後來哥哥一個人住到了二樓的房間。
爸爸也給我在房間裡準備了一張小床。雖然還是和爸爸媽媽一個房間，但我依然不情願一個人睡。我喜歡抱著媽媽睡。
再後來我也住到了哥哥的房間裡。我睡在床上，爸爸在地板上鋪了床墊，讓哥哥睡在地上。
沒有爸爸的呼嚕聲，讓我覺得很舒服，可是不能抱著什麼睡覺，總是讓我覺得害怕。
於是我問哥哥晚上能不能開著燈睡。
「不要。開著燈怎麼睡覺？」哥哥說。
我有點難過，有點想搬回爸爸媽媽的房間。
「除非你親我一下。」哥哥又說，指著自己的臉。
爸爸也很喜歡這樣說，還喜歡拿鬍子扎我。哥哥怎麼也和爸爸學壞了？
不就是親親嗎？
哥哥沒有鬍子，臉上軟軟的，湊近了能聞到家裡的洗髮水、沐浴露的味道，還有哥哥的味道。
比臭臭的爸爸，總是有煙味、酒味、汗臭味的爸爸好聞多了。
我抱著哥哥親了好幾口，哥哥就答應我了。
晚上開著燈，雖然恐懼稍微消解了，但就像哥哥說的，亮堂堂的燈光讓人睡不著。
迷迷糊糊的，半夜裡想要上廁所。
「哥哥～」於是我輕聲喊。
哥哥睡著了，聽不到我說話，我就下床搖醒了他。
「幹嘛呀。」哥哥睡眼惺忪。
「哥哥，我想上廁所～」我搖著他的手。
「我可不給你擦屁股哦。」哥哥嘆了口氣，又指了指自己的臉。
「我會自己擦啦！」我生氣地說，用力地親了哥哥一口，狠狠地嘬了一下。
看著哥哥臉上那一小塊被我親的好像被蚊子叮了一樣通紅，還殘留著我的口水，我又樂不可支起來。
手牽著手上完了廁所，我們回到了房間裡。
突然的，我不想回到床上。
「哥哥，我可以和你一起睡嗎？」我問。
「不要。好熱的。」哥哥說，已經躺倒在地板上閉上雙眼了。
但是我想和別人一起睡。
於是我趴在哥哥身上，又親了他好幾口。
「哥哥，我可以和你一起睡嗎？」我又問。
哥哥哼唧了兩聲，連眼睛也睜不開了。
我知道這就是隨便我的意思。
我歡歡喜喜地掀開被子，然後抱著哥哥，把頭埋進他的懷裡，哥哥也把手放在我的頭上撫摸。
被哥哥的味道包圍，貼著哥哥睡覺，眼前是溫馨的黑暗，周圍是令人安心的光亮。
好舒服。
「哥哥，我可以一直和你一起睡嗎？」我問。
「…可以哦。」哥哥囈語般說。他的手離開了我的頭，整個人微微側身，抱住了我。
隨著年紀漸長，我開始慢慢懂得了一些東西。
爸爸開車的時候，會把抽完的香菸菸蒂或者一些垃圾隨手丟到車窗外，就那樣散落在大街上。
這和老師說的不一樣。
我也說過爸爸幾次，爸爸雖然口頭上認錯了，可是根本不改。
有事要出門的時候，媽媽總會接到電話，會對電話那頭的人說「我們已經快到了。」可是我們明明還沒出門呀？
上小學的時候，同桌和我說世界上沒有聖誕老人，聖誕節我收到的禮物其實是爸爸媽媽悄悄放的，什麼乖寶寶名單都是騙人的，還笑我為什麼這麼大了還相信這種東西。
看著她信誓旦旦、咄咄逼人的樣子，我一下子就相信了她的話，並且還開始有點暗暗地討厭她。
「哥哥，世界上真的沒有聖誕老人嗎？」回到家以後，我這麼問哥哥。
「為什麼這麼問？」哥哥似乎很詫異，把手上那本厚厚的《世界未解之謎》放到一邊。
這麼想來，哥哥好像曾經也問過我相不相信聖誕老人呢。
還記得那個時候我回答說我相信聖誕老人是真的，理由是每次聖誕節都能收到禮物。
哥哥聽到以後只是笑。
難道哥哥早就知道世上沒有聖誕老人，卻不告訴我嗎？
我心裡有點難過。
不要和爸爸媽媽一樣啦。
「是同學告訴我的。她說世界上沒有聖誕老人；聖誕禮物是媽媽給的。」我低著頭說。
哥哥擺出一副思索的樣子。
「你相信有外星人嗎，彩音？」過了一會兒，哥哥突然問。
「——為什麼？應該…應該沒有吧？」我有點奇怪哥哥的問題。
「那惡魔呢？」
「嗯…嗯…應該也沒有吧…」
為什麼要問這種問題？
「可是啊，」哥哥攤開他那本書，「你看，有這麼多人言之鑿鑿地說看到了UFO哦？這個村子的人都說他們看到了惡魔呢。」
「哦。」我湊上前去，那書里還有模糊不清的貼圖，詳細地寫明了拍攝的時間和地址，看上去很像那麼回事，「所以哥哥你覺得有外星人嗎？」
「我不知道啊。」哥哥坦然地說，「這些圖實在有點沒有說服力呢。無論有沒有，我覺得都可以接受吧。」
「欸？那你還給我看這個書？」我吃驚地問。
「我有個同學說世界上一定有外星人，還說什麼金字塔啦，巨石陣月球背面什麼的。他說：『要證明地球上有外星人，只有抓到一隻外星人就行了；要證明地球上沒有外星人，必須要證明地球上每個角落，從高空到地心的每個角落都沒有外星人才行，而這是不可能的事情。』」
「欸…」我想了想，有點沒聽懂，但是覺得好有道理的樣子。
「他每次都卯足了勁想證明他是對的，別人稍微有不同意見都不行，搞得大家不太開心。我其實不太喜歡他，所以也有點不想承認他的觀點。」哥哥說。
「所以哥哥看這個書，是想證明他是錯的嗎？」我問。
「是有點啦。但結果我也分不清對錯，所以也沒辦法否定他；但是，也不想肯定他。」哥哥點點頭。
「那沒關係嗎？讓那個人繼續這樣說下去。」我懵懂地問，想著或許我能用那段話證明聖誕老人真的存在。
「沒關係哦。」哥哥笑著摸了摸我的頭，「又不是什麼大不了的事情。世界上本來就有各種各樣的人啊。」
哥哥果然和爸爸媽媽不一樣，我那時候是這樣想的。
從那以後，我也沒再糾結聖誕老人的事情。
聽大家聊天的時候，我也慢慢開始有了別的想法。
雖然我的聖誕禮物是爸爸媽媽給我的，但是也許世界上的某個角落，真的有聖誕老人呢？
雖然大家都說辛德瑞拉是童話、睡美人是幻想，現實中不可能存在，但是也許時間長河中的某些時候，真的發生過這樣美好的事情呢？
我總是心懷希冀。
哥哥喜歡看書。
哥哥不喜歡出門。
哥哥喜歡喝牛奶。
哥哥不喜歡熱。
哥哥喜歡被我親。
哥哥不喜歡吃糖。
哥哥總是把我喜歡的東西讓給我。
哥哥不會凶我。
……
有一次暑假裡，爸爸開車把我和哥哥送到電影院，讓我們去看電影。
爸爸給哥哥的錢多，哥哥去買了電影票、爆米花和飲料；爸爸給我的錢少，是我們看完電影用來打車回家的錢。
我鄭重地把紙鈔塞進口袋裡，心想著絕對不能弄丟。
那次的電影是什麼內容，我已經忘記了。
走出演播廳，翻遍身上的口袋都找不到爸爸給我的錢，那時的急切和無助我仍然記得清清楚楚。
「沒關係的彩音。」哥哥摸了摸我的頭，「我認識路，走回去也可以哦。」
哥哥總是這樣。
哥哥不會凶我。
我害怕讓爸爸知道我把錢搞丟了，所以不想給爸爸打電話。
哥哥連這都知道。
牽著哥哥的手，我們走在回家的路上。
夏天毒熱的太陽把柏油路曬的熱氣騰騰，照的人簡直睜不開眼。
快走到家的時候，我累的連話也說不出了。
「快到了，彩音。」哥哥指了指前方，這時候我們離家只有一條馬路了。
太好了。
「我抱你過去吧。」
什麼？
我這樣想著的時候，哥哥突然把我打橫抱起。
嗚哇，公主抱！
明明是不寬的馬路，平常快走幾步就能過去，在哥哥懷裡就好像度過了好長時間。
我抱住哥哥的脖頸，臉貼到哥哥汗濕的衣服上，聞著哥哥濃烈的汗味，我卻一點也不討厭。
啊，我好喜歡哥哥！
我曾經無數次說過我喜歡哥哥，無論是對著哥哥本人，還是對著媽媽、對著爸爸、對著其他人，我都能毫無顧忌地說我喜歡哥哥。
然而此時此刻，從我的內心油然而生的這股情感，像是本能一般從我的心中說出的、而非從口中說出的表白，卻比從前都要強烈、都要真實。
與此時在我胸口澎湃的這股喜愛之情的真實相比，我從前所說的話語仿佛都變成了謊言。
我好喜歡你，哥哥！
走到馬路對岸，哥哥氣喘吁吁地把我放下。
「哥哥——」
然而第一次，看著哥哥的笑臉，我卻羞澀地無法坦率地說出我心中所想。
也是生平第一次，我就像所有動畫片、電視劇里過生日的主人公一樣，發自心底地許下這樣的願望。
希望這樣的日子能永遠持續下去，希望哥哥能永遠陪伴著我。
「怎麼了？」看著欲言又止的我，哥哥問。
「哥哥——我會一直陪著你的哦～」帶著幾份怯意，我委婉地說，希望哥哥能給我相同的回覆——
「我也會一直陪著你呀。突然撒什麼嬌？」
哥哥說出了如我心中所想的話，讓我不禁得意起來。
畢竟是我的哥哥嘛！
——不過後半句是多餘的！
我拉著哥哥的手，扭扭捏捏地繼續往家裡走。
然而就像電視劇里一樣，變故總是來的那麼突然。
走進我家的那條小巷子的時候，就聽到了爭吵的聲音和叮叮砰砰打砸的聲音。
牽著我的手的哥哥突然停下了腳步。
「哥哥…？」
「好熱呀彩音。我們先去蛋糕店裡吃點東西吹吹空調吧，好不好？」哥哥笑著說。
還沒等我回答，哥哥就拉著我的手走開了。
哥哥總是這樣。
哥哥以為我懂的東西，其實我一點也沒搞懂。
哥哥以為我不懂，其實我早就知道了。
爸爸媽媽老是吵架。
爸爸總是半夜才回家，媽媽有一天早上坐在客廳里哭。
有一回夜裡，我發覺床上沒有哥哥的身影。隱隱約約的，又聽到走廊里傳來哭聲。
屏息靜聽，我聽到媽媽的聲音，媽媽要哥哥保護好妹妹、保護好我，要哥哥每次他們吵架就帶我出去玩，媽媽說她控制不住自己，要哥哥原諒她。
躡手躡腳地走出去一看，發現媽媽跪在地上，抱著哥哥哭。
好恐怖。
看到這樣的場景，我害怕的從腳跟到頭頂都在顫抖，飛一樣地跑回床上，把頭埋到被子裡，眼淚止不住地流。
從那以後，有好幾次我親眼見到父母吵架。
雖然沒幾句就會安分下來——我知道是因為有我在——也有時候哥哥會不由分說地帶我出門。
爸爸的大嗓門，即使在三樓他們的房間吼起來，也好像在二樓的我們耳邊喊一樣。
那聲音好陌生。
吵起架來的爸爸媽媽，完全變成了我不認識的人。
當著我的面，爸爸媽媽就變成了平常的樣子。
可是見過了他們不一樣的臉，我就覺得我完全對爸爸媽媽一無所知，發自心底地感到恐懼，也無法像從前一樣和他們相處。
只有哥哥。
牽著哥哥的手，我這樣想著。
還好我有哥哥。
坐在蛋糕店裡，我沒有像往常一樣坐在哥哥的對面，而是牽著手緊挨著哥哥坐下。
哥哥剩下的零錢不多，蛋糕店的奶奶就拿來一杯牛奶，三四個草莓小蛋糕。
「哥哥，你不喝嗎？」我問，「你不喜歡牛奶嗎？」
「喜歡啊。」哥哥說，「可是我一喝牛奶就拉肚子。醫生說我的乳糖酶沒有了，所以要少喝牛奶，不能像小時候一樣了呀。」
我似懂非懂地點點頭。
既然醫生這樣說，那好像也沒有辦法呢。
吃著甜甜的奶油，吹著涼爽的空調風，我愜意地眯起了眼睛。
不久後，為了方便我和哥哥上學，我們搬到了城裡的小區。
爸爸因為要協調工作的關係，要遲點才能搬過來。
「——這個是彩音你的房間。這個是邊的房間。」媽媽笑著說，「兩個人都有自己的房間了，就是彩音的房間稍微大點。邊你是哥哥，讓著點妹妹吧。」
欸？
「可是——可是——」我急切地想說點什麼，可是怎麼也說不出來。
可是我還不想一個人睡。
我想和哥哥一起睡。
這樣想著，我看向哥哥，希望他能說點什麼。
哥哥只是無言地看著房間的裡面的格局，不知道在想些什麼。
我的心不由得沉了下去。
「彩音還沒有一個人睡過吧？正好媽媽也好久沒和你一起睡了，這兩天和媽媽睡吧？」媽媽這樣問我，眼睛卻看向哥哥，「好不好，彩音？慢慢習慣起來吧。」
哥哥轉過頭來，也笑著說：
「彩音，就和媽媽一起睡吧？」
哥哥…？
不是說好了，可以一直和我一起睡的嗎？
不是說好了，會一直陪著我的嗎？
晚上和媽媽一起躺在床上，我卻一直睡不著。
事到如今，我已經完全不害怕關燈睡覺了。
可是，沒有哥哥，沒有哥哥的話——
我真的能慢慢習慣起來嗎？
聽著媽媽粗重起來的鼻息，我悄悄掀開被子，躡手躡腳地下床。
走到哥哥的門前，打開哥哥的房門。
哥哥已經睡著了。
端詳著哥哥的睡顏，我上前虛抱了一下他。
能感覺到哥哥臉上的絨毛，好癢。
「彩音…？」哥哥迷迷糊糊地說，慢慢坐了起來。
是了，哥哥睡眠一直很淺，很容易被我吵醒。
「哥哥～」話一出口，就莫名其妙地變成哭腔。
好委屈，好委屈——
被哥哥摸著腦袋，本來覺得還能忍耐的我，心中的悲傷好像泄洪一般噴涌而出。
「哥哥——哥哥——」
我好喜歡你，我好喜歡你啊——
不知道為什麼，就是委屈。
大概是因為出於本能地，我知道有什麼改變了。
我就這樣被哥哥抱著，扒著哥哥的衣服哭，一直哭到流不出眼淚為止。
趴在哥哥的床沿，哥哥起床去洗手間拿來一塊溫熱的毛巾，替我擦乾淨了臉。
「快回去吧。」哥哥微笑著、疲憊地說。
「嗯～嗯…」我哽咽著應了兩聲，回到了媽媽的房間。
媽媽醒著。
我知道，因為媽媽的呼吸聲不像睡著時那麼重。
可是媽媽假裝睡著了。
我已經沒有餘力去想了，就那樣閉上了眼睛。
剛剛覺得稍稍滿足了一點的我，又像第一次離開父母的房間那樣，被難以忍受的不安吞沒。
眼淚又自然而然地冒了出來。
我真的好愛哭啊。
哥哥報了補習班。
爸爸今天要搬過來，我也要開始一個人睡在自己的房間。
為了慶祝搬家，晚上我們一起去吃了大餐，還叫上了鄰居的一些叔叔阿姨，好像都是爸爸的朋友。
哥哥去上晚上的補習班，爸爸喝的酩酊大醉，對著馬桶歐啊歐啊地扣著嗓子。
好無聊啊。
好想見哥哥。
和媽媽說了一聲作業做完了，我就出門了。
媽媽忙著打麻將，也沒細問。
我慢悠悠地散著步，算著時間往哥哥補習班的位置走去。
哥哥很聰明，我早就有體會。
期末考拿了年紀第一，媽媽和爸爸都很高興。
可是家裡的親戚、叔叔阿姨問起來的時候，哥哥總是說「還好、還好」，並不把自己的成績說出來，讓我有點不開心。
那可是年級第一哦！為什麼哥哥不說呢？為什麼不能更開心一點呢？
哥哥，你到底是怎麼想的？藏在哥哥那副敷衍的笑容後面的究竟是什麼呢？
說是補習班，其實就是到一個老師的家裡去。
因為他們夫婦都是老師，妻子教小學英語，是哥哥和我的老師，而丈夫教中學數學，所以老師就介紹哥哥去他丈夫那裡補習，走到那個小區的南門口，我默默地等著。
等下要不要和哥哥去哪裡玩呢？哥哥肯定又要去書店，真無聊。要不去溪邊的綠道吧？據說最近河畔的樹上都掛起了燈帶，肯定很好看。
明天讓哥哥給我編什麼髮型好呢？
哥哥笨手笨腳的，編出來沒有媽媽編的好看，也不會複雜的髮型。
嗯嗯，要不乾脆放下來吧，雖然紮起來感覺清爽一點，可是被摸摸頭的時候會有點不方便呢。
漫無目的地想著，我忽然看見一個熟悉的背影。
穿著老土的、寬鬆的深色校服，從來不認真打理的凌亂頭髮，好像是哥哥，又好像不是。
奇怪。
要是哥哥的話，為什麼不走南門，要往相反的方向去繞路呢？
如果是哥哥的話，為什麼臉上沒有我熟悉的笑容？
如果是哥哥，為什麼要用我從來沒聽過的、又散漫又陰沉的腔調說話呢？
哥哥，你身邊的人是誰？為什麼我從來沒見過呢？
你怎麼可以用這種語氣和別人說話？多沒有禮貌啊？
震驚之餘，我抬步跟了上去，默默地綴行在他們兩人後頭，喪失了上前搭話的時機。
「——所以說啊，你搞錯啦。我不是喜歡看書，是只能看書而已。」
我聽到哥哥這樣說。
欸？你在說什麼啊哥哥？
你不喜歡看書嗎？
這和我認識的哥哥不一樣啊？
「只能？那是什麼意思？」
哥哥旁邊的人這麼說。和可愛的我不一樣的，有點硬硬的、清冽的聲線，再加上那根馬尾辮——
啊，這傢伙是女人啊。
「太宰治不是說過嗎？說他什麼都干不好，所以才成為了作家。我連寫作也不會，只能看看別人的作品，嘗試著指指點點而已。」
哥哥這樣自嘲。
這是你的真心話嗎，哥哥？
我還是第一次聽到。
「啊。這是年紀第一的感嘆嗎？以深沉為豪，是動漫里經常說的中二病對吧？你發病有點遲了啊。」
她這樣嫌棄地說。
哥哥笑了。
那是我好久沒見過的放肆的笑。
哥哥的臉因為大笑，嘴巴咧的大大的，肌肉扭曲，有點醜醜的。
哥哥？
回過神來的時候，哥哥他們已經走遠了。
我失魂落魄地站在原地，腦海里全是哥哥那副誇張大笑的表情。
哥哥——哥哥——
為什麼？
為什麼呢？
喜歡喝牛奶的哥哥喝不了牛奶。
喜歡看書的哥哥其實不喜歡看書。
我真的了解哥哥嗎？
明明我一直都只想著哥哥的事情。
回到家裡的時候，哥哥還沒回來。
洗完了澡，躺在自己的房間裡，看著漆成粉色的天花板。
一點力氣也沒有。
耳邊傳來麻將間裡大人們大呼小叫的聲音、把麻將牌用力拍在牌桌上的聲音。
好厭煩。
一直等、一直等。
等到客廳里終於安靜下來，大門不再開合著送走客人。
等到洗手間的洗漱聲停下。
等到媽媽回到房間，鎖扣咔嗒一聲合上。
等到鐘錶的時針轉到右半部分。
好急切、好急躁。
我要去哥哥的房間。
我要問今天的事情。
我要問以前的事情。
我要問哥哥的事情。
哥哥——哥哥——
欸？打不開？
哥哥房門的把手，怎麼也無法往下按，只能發出砰砰的悶響。
為什麼？
鎖壞了？
我用力地搖著把手，直到把整扇門搖晃的哐當哐當的響。
哥哥，你的門壞了哦？
哥哥的睡眠這麼淺，肯定一下子就醒了吧。
醒了就快點來給我開門吧～
快點啊。
開門啊哥哥。
快點啊！快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊——
快點給我開門啊哥哥。
為什麼要反鎖呢？
為什麼假裝聽不到呢？
為什麼不願意見我？
為什麼要反悔？
為什麼要逃跑？
好生氣好生氣好生氣好生氣好生氣好生氣好生氣好生氣——
情緒完全失控了的我，最後還是放棄了打開哥哥的房門。
我衝到客廳，打開哥哥的書包。
用剪刀把哥哥的作業剪得一團亂麻，扔的到處都是。
這樣就行了吧。
唉呀，我真是的，干出這種不得了的事情，哥哥肯定會好生氣的。
要被哥哥罵啦～
我要好好道歉才行，要讓哥哥原諒我。
親親還有沒有用呢？
畢竟哥哥喜歡被我親嘛。
這樣想著，我回到房間。
其實我知道。
媽媽好幾次有意無意地提醒我，說兄妹大了以後應該要避嫌。媽媽應該也和哥哥提過吧。
其實我也知道。
為了我的面子，所以在老家的時候沒有強迫我和哥哥分開，沒有讓我又回到爸爸媽媽的房間裡去。
於是我們搬了新家，有了獨立的房間。
可是啊，可是啊。
哥哥沒有和我說過。
每次鑽到哥哥的被窩裡，只要親親哥哥，哥哥都會好好遵守約定。
所以我覺得，也許哥哥還想和我一起睡。
而且啊，而且啊。
就像我不知道聖誕老人是不是真的存在一樣，我也不知道媽媽說的對不對，兄妹長大了以後應不應該分開。
也許世界上的某個角落，正有不分離的兄妹呢？
也許歷史上的某個時候，人們對於兄妹在一起並不會感到奇怪呢？
況且啊，況且啊。
爸爸和媽媽又有什麼資格要我和哥哥分開呢？
明明之前每天晚上吵的那麼凶。
媽媽要爸爸拿菜刀把自己的手砍掉，爸爸要媽媽滾出家門永遠不要回來。
我假裝沒有被吵醒，好不讓抱著我的哥哥擔心。
你們知道哥哥也會流淚嗎？知道哥哥也會怕的發抖嗎？
雖然我也很害怕，但是被哥哥抱在懷裡，我就感到安心。
哥哥喜歡我，哥哥也需要我，我是這樣想的。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡哥哥發現作業全部被我搞壞了，發了好大的火。
我被哥哥訓斥的大哭起來。
我不停地認錯，又道歉，又親親哥哥。
過了好長時間，哥哥才消了氣，才又把我抱在懷裡。
哥哥在我耳邊說他也有錯，他不該不遵守約定的。
他會瞞著爸爸媽媽的。
然後也親了親我。
啊呀，好幸福。
第二天早上，我帶著期待起床。
走出房門，才發現客廳里乾乾淨淨，什麼也沒有。
我愣在原地不知所措，直到哥哥的房門也吱呀一聲打開。
回過頭，看見哥哥的臉。
「哥哥…？」
帶著熟悉的、疲憊的笑容，哥哥摸了摸我的頭。
「沒關係的哦，彩音。」
啊。是了。
根本不用求哥哥原諒我。
我知道的。
哥哥不會凶我。
為什麼呢？
原來哥哥不喜歡我。
好絕望。
我要溺死了。
哥哥，哥哥——
你為什麼不生氣呢？
你為什麼不罵我呢？
為什麼——為什麼——
你為什麼不喜歡我呢？
為什麼不愛我呢？
你為什麼不愛我啊哥哥？
含羞草：自卑、懺悔、自我保護
狗尾巴：艱難、堅忍、無人知曉
蒲公英：自由、我的愛無法停留
哥哥比我大兩歲。
哥哥很厲害。
哥哥長的比我高，力氣比我大。
哥哥總是有很多新奇的想法。
哥哥很聰明，很溫柔，吃飯也總是吃的比我多、比我快，大人們總是表揚他。
從我有記憶開始，我的身邊總是有哥哥在。
那時候我們還沒有搬到高樓的平層，住在鄉下的自建房裡。
一開始我和哥哥都睡在爸爸媽媽的房間裡，我喜歡和媽媽睡，所以哥哥總是睡在爸爸那一側，有時候早上起來 還會發現哥哥掉到了地板上。
後來哥哥一個人住到了二樓的房間。
爸爸也給我在房間裡準備了一張小床。雖然還是和爸爸媽媽一個房間，但我依然不情願一個人睡。我喜歡抱著媽媽睡。
再後來我也住到了哥哥的房間裡。我睡在床上，爸爸在地板上鋪了床墊，讓哥哥睡在地上。
沒有爸爸的呼嚕聲，讓我覺得很舒服，可是不能抱著什麼睡覺，總是讓我覺得害怕。
於是我問哥哥晚上能不能開著燈睡。
「不要。開著燈怎麼睡覺？」哥哥說。
我有點難過，有點想搬回爸爸媽媽的房間。
「除非你親我一下。」哥哥又說，指著自己的臉。
爸爸也很喜歡這樣說，還喜歡拿鬍子扎我。哥哥怎麼也和爸爸學壞了？
不就是親親嗎？
哥哥沒有鬍子，臉上軟軟的，湊近了能聞到家裡的洗髮水、沐浴露的味道，還有哥哥的味道。
比臭臭的爸爸，總是有煙味、酒味、汗臭味的爸爸好聞多了。
我抱著哥哥親了好幾口，哥哥就答應我了。
晚上開著燈，雖然恐懼稍微消解了，但就像哥哥說的，亮堂堂的燈光讓人睡不著。
迷迷糊糊的，半夜裡想要上廁所。
「哥哥～」於是我輕聲喊。
哥哥睡著了，聽不到我說話，我就下床搖醒了他。
「幹嘛呀。」哥哥睡眼惺忪。
「哥哥，我想上廁所～」我搖著他的手。
「我可不給你擦屁股哦。」哥哥嘆了口氣，又指了指自己的臉。
「我會自己擦啦！」我生氣地說，用力地親了哥哥一口，狠狠地嘬了一下。
看著哥哥臉上那一小塊被我親的好像被蚊子叮了一樣通紅，還殘留著我的口水，我又樂不可支起來。
手牽著手上完了廁所，我們回到了房間裡。
突然的，我不想回到床上。
「哥哥，我可以和你一起睡嗎？」我問。
「不要。好熱的。」哥哥說，已經躺倒在地板上閉上雙眼了。
但是我想和別人一起睡。
於是我趴在哥哥身上，又親了他好幾口。
「哥哥，我可以和你一起睡嗎？」我又問。
哥哥哼唧了兩聲，連眼睛也睜不開了。
我知道這就是隨便我的意思。
我歡歡喜喜地掀開被子，然後抱著哥哥，把頭埋進他的懷裡，哥哥也把手放在我的頭上撫摸。
被哥哥的味道包圍，貼著哥哥睡覺，眼前是溫馨的黑暗，周圍是令人安心的光亮。
好舒服。
「哥哥，我可以一直和你一起睡嗎？」我問。
「…可以哦。」哥哥囈語般說。他的手離開了我的頭，整個人微微側身，抱住了我。
隨著年紀漸長，我開始慢慢懂得了一些東西。
爸爸開車的時候，會把抽完的香菸菸蒂或者一些垃圾隨手丟到車窗外，就那樣散落在大街上。
這和老師說的不一樣。
我也說過爸爸幾次，爸爸雖然口頭上認錯了，可是根本不改。
有事要出門的時候，媽媽總會接到電話，會對電話那頭的人說「我們已經快到了。」可是我們明明還沒出門呀？
上小學的時候，同桌和我說世界上沒有聖誕老人，聖誕節我收到的禮物其實是爸爸媽媽悄悄放的，什麼乖寶寶名單都是騙人的，還笑我為什麼這麼大了還相信這種東西。
看著她信誓旦旦、咄咄逼人的樣子，我一下子就相信了她的話，並且還開始有點暗暗地討厭她。
「哥哥，世界上真的沒有聖誕老人嗎？」回到家以後，我這麼問哥哥。
「為什麼這麼問？」哥哥似乎很詫異，把手上那本厚厚的《世界未解之謎》放到一邊。
這麼想來，哥哥好像曾經也問過我相不相信聖誕老人呢。
還記得那個時候我回答說我相信聖誕老人是真的，理由是每次聖誕節都能收到禮物。
哥哥聽到以後只是笑。
難道哥哥早就知道世上沒有聖誕老人，卻不告訴我嗎？
我心裡有點難過。
不要和爸爸媽媽一樣啦。
「是同學告訴我的。她說世界上沒有聖誕老人；聖誕禮物是媽媽給的。」我低著頭說。
哥哥擺出一副思索的樣子。
「你相信有外星人嗎，彩音？」過了一會兒，哥哥突然問。
「——為什麼？應該…應該沒有吧？」我有點奇怪哥哥的問題。
「那惡魔呢？」
「嗯…嗯…應該也沒有吧…」
為什麼要問這種問題？
「可是啊，」哥哥攤開他那本書，「你看，有這麼多人言之鑿鑿地說看到了UFO哦？這個村子的人都說他們看到了惡魔呢。」
「哦。」我湊上前去，那書里還有模糊不清的貼圖，詳細地寫明了拍攝的時間和地址，看上去很像那麼回事，「所以哥哥你覺得有外星人嗎？」
「我不知道啊。」哥哥坦然地說，「這些圖實在有點沒有說服力呢。無論有沒有，我覺得都可以接受吧。」
「欸？那你還給我看這個書？」我吃驚地問。
「我有個同學說世界上一定有外星人，還說什麼金字塔啦，巨石陣月球背面什麼的。他說：『要證明地球上有外星人，只有抓到一隻外星人就行了；要證明地球上沒有外星人，必須要證明地球上每個角落，從高空到地心的每個角落都沒有外星人才行，而這是不可能的事情。』」
「欸…」我想了想，有點沒聽懂，但是覺得好有道理的樣子。
「他每次都卯足了勁想證明他是對的，別人稍微有不同意見都不行，搞得大家不太開心。我其實不太喜歡他，所以也有點不想承認他的觀點。」哥哥說。
「所以哥哥看這個書，是想證明他是錯的嗎？」我問。
「是有點啦。但結果我也分不清對錯，所以也沒辦法否定他；但是，也不想肯定他。」哥哥點點頭。
「那沒關係嗎？讓那個人繼續這樣說下去。」我懵懂地問，想著或許我能用那段話證明聖誕老人真的存在。
「沒關係哦。」哥哥笑著摸了摸我的頭，「又不是什麼大不了的事情。世界上本來就有各種各樣的人啊。」
哥哥果然和爸爸媽媽不一樣，我那時候是這樣想的。
從那以後，我也沒再糾結聖誕老人的事情。
聽大家聊天的時候，我也慢慢開始有了別的想法。
雖然我的聖誕禮物是爸爸媽媽給我的，但是也許世界上的某個角落，真的有聖誕老人呢？
雖然大家都說辛德瑞拉是童話、睡美人是幻想，現實中不可能存在，但是也許時間長河中的某些時候，真的發生過這樣美好的事情呢？
我總是心懷希冀。
哥哥喜歡看書。
哥哥不喜歡出門。
哥哥喜歡喝牛奶。
哥哥不喜歡熱。
哥哥喜歡被我親。
哥哥不喜歡吃糖。
哥哥總是把我喜歡的東西讓給我。
哥哥不會凶我。
……
有一次暑假裡，爸爸開車把我和哥哥送到電影院，讓我們去看電影。
爸爸給哥哥的錢多，哥哥去買了電影票、爆米花和飲料；爸爸給我的錢少，是我們看完電影用來打車回家的錢。
我鄭重地把紙鈔塞進口袋裡，心想著絕對不能弄丟。
那次的電影是什麼內容，我已經忘記了。
走出演播廳，翻遍身上的口袋都找不到爸爸給我的錢，那時的急切和無助我仍然記得清清楚楚。
「沒關係的彩音。」哥哥摸了摸我的頭，「我認識路，走回去也可以哦。」
哥哥總是這樣。
哥哥不會凶我。
我害怕讓爸爸知道我把錢搞丟了，所以不想給爸爸打電話。
哥哥連這都知道。
牽著哥哥的手，我們走在回家的路上。
夏天毒熱的太陽把柏油路曬的熱氣騰騰，照的人簡直睜不開眼。
快走到家的時候，我累的連話也說不出了。
「快到了，彩音。」哥哥指了指前方，這時候我們離家只有一條馬路了。
太好了。
「我抱你過去吧。」
什麼？
我這樣想著的時候，哥哥突然把我打橫抱起。
嗚哇，公主抱！
明明是不寬的馬路，平常快走幾步就能過去，在哥哥懷裡就好像度過了好長時間。
我抱住哥哥的脖頸，臉貼到哥哥汗濕的衣服上，聞著哥哥濃烈的汗味，我卻一點也不討厭。
啊，我好喜歡哥哥！
我曾經無數次說過我喜歡哥哥，無論是對著哥哥本人，還是對著媽媽、對著爸爸、對著其他人，我都能毫無顧忌地說我喜歡哥哥。
然而此時此刻，從我的內心油然而生的這股情感，像是本能一般從我的心中說出的、而非從口中說出的表白，卻比從前都要強烈、都要真實。
與此時在我胸口澎湃的這股喜愛之情的真實相比，我從前所說的話語仿佛都變成了謊言。
我好喜歡你，哥哥！
走到馬路對岸，哥哥氣喘吁吁地把我放下。
「哥哥——」
然而第一次，看著哥哥的笑臉，我卻羞澀地無法坦率地說出我心中所想。
也是生平第一次，我就像所有動畫片、電視劇里過生日的主人公一樣，發自心底地許下這樣的願望。
希望這樣的日子能永遠持續下去，希望哥哥能永遠陪伴著我。
「怎麼了？」看著欲言又止的我，哥哥問。
「哥哥——我會一直陪著你的哦～」帶著幾份怯意，我委婉地說，希望哥哥能給我相同的回覆——
「我也會一直陪著你呀。突然撒什麼嬌？」
哥哥說出了如我心中所想的話，讓我不禁得意起來。
畢竟是我的哥哥嘛！
——不過後半句是多餘的！
我拉著哥哥的手，扭扭捏捏地繼續往家裡走。
然而就像電視劇里一樣，變故總是來的那麼突然。
走進我家的那條小巷子的時候，就聽到了爭吵的聲音和叮叮砰砰打砸的聲音。
牽著我的手的哥哥突然停下了腳步。
「哥哥…？」
「好熱呀彩音。我們先去蛋糕店裡吃點東西吹吹空調吧，好不好？」哥哥笑著說。
還沒等我回答，哥哥就拉著我的手走開了。
哥哥總是這樣。
哥哥以為我懂的東西，其實我一點也沒搞懂。
哥哥以為我不懂，其實我早就知道了。
爸爸媽媽老是吵架。
爸爸總是半夜才回家，媽媽有一天早上坐在客廳里哭。
有一回夜裡，我發覺床上沒有哥哥的身影。隱隱約約的，又聽到走廊里傳來哭聲。
屏息靜聽，我聽到媽媽的聲音，媽媽要哥哥保護好妹妹、保護好我，要哥哥每次他們吵架就帶我出去玩，媽媽說她控制不住自己，要哥哥原諒她。
躡手躡腳地走出去一看，發現媽媽跪在地上，抱著哥哥哭。
好恐怖。
看到這樣的場景，我害怕的從腳跟到頭頂都在顫抖，飛一樣地跑回床上，把頭埋到被子裡，眼淚止不住地流。
從那以後，有好幾次我親眼見到父母吵架。
雖然沒幾句就會安分下來——我知道是因為有我在——也有時候哥哥會不由分說地帶我出門。
爸爸的大嗓門，即使在三樓他們的房間吼起來，也好像在二樓的我們耳邊喊一樣。
那聲音好陌生。
吵起架來的爸爸媽媽，完全變成了我不認識的人。
當著我的面，爸爸媽媽就變成了平常的樣子。
可是見過了他們不一樣的臉，我就覺得我完全對爸爸媽媽一無所知，發自心底地感到恐懼，也無法像從前一樣和他們相處。
只有哥哥。
牽著哥哥的手，我這樣想著。
還好我有哥哥。
坐在蛋糕店裡，我沒有像往常一樣坐在哥哥的對面，而是牽著手緊挨著哥哥坐下。
哥哥剩下的零錢不多，蛋糕店的奶奶就拿來一杯牛奶，三四個草莓小蛋糕。
「哥哥，你不喝嗎？」我問，「你不喜歡牛奶嗎？」
「喜歡啊。」哥哥說，「可是我一喝牛奶就拉肚子。醫生說我的乳糖酶沒有了，所以要少喝牛奶，不能像小時候一樣了呀。」
我似懂非懂地點點頭。
既然醫生這樣說，那好像也沒有辦法呢。
吃著甜甜的奶油，吹著涼爽的空調風，我愜意地眯起了眼睛。
不久後，為了方便我和哥哥上學，我們搬到了城裡的小區。
爸爸因為要協調工作的關係，要遲點才能搬過來。
「——這個是彩音你的房間。這個是邊的房間。」媽媽笑著說，「兩個人都有自己的房間了，就是彩音的房間稍微大點。邊你是哥哥，讓著點妹妹吧。」
欸？
「可是——可是——」我急切地想說點什麼，可是怎麼也說不出來。
可是我還不想一個人睡。
我想和哥哥一起睡。
這樣想著，我看向哥哥，希望他能說點什麼。
哥哥只是無言地看著房間的裡面的格局，不知道在想些什麼。
我的心不由得沉了下去。
「彩音還沒有一個人睡過吧？正好媽媽也好久沒和你一起睡了，這兩天和媽媽睡吧？」媽媽這樣問我，眼睛卻看向哥哥，「好不好，彩音？慢慢習慣起來吧。」
哥哥轉過頭來，也笑著說：
「彩音，就和媽媽一起睡吧？」
哥哥…？
不是說好了，可以一直和我一起睡的嗎？
不是說好了，會一直陪著我的嗎？
晚上和媽媽一起躺在床上，我卻一直睡不著。
事到如今，我已經完全不害怕關燈睡覺了。
可是，沒有哥哥，沒有哥哥的話——
我真的能慢慢習慣起來嗎？
聽著媽媽粗重起來的鼻息，我悄悄掀開被子，躡手躡腳地下床。
走到哥哥的門前，打開哥哥的房門。
哥哥已經睡著了。
端詳著哥哥的睡顏，我上前虛抱了一下他。
能感覺到哥哥臉上的絨毛，好癢。
「彩音…？」哥哥迷迷糊糊地說，慢慢坐了起來。
是了，哥哥睡眠一直很淺，很容易被我吵醒。
「哥哥～」話一出口，就莫名其妙地變成哭腔。
好委屈，好委屈——
被哥哥摸著腦袋，本來覺得還能忍耐的我，心中的悲傷好像泄洪一般噴涌而出。
「哥哥——哥哥——」
我好喜歡你，我好喜歡你啊——
不知道為什麼，就是委屈。
大概是因為出於本能地，我知道有什麼改變了。
我就這樣被哥哥抱著，扒著哥哥的衣服哭，一直哭到流不出眼淚為止。
趴在哥哥的床沿，哥哥起床去洗手間拿來一塊溫熱的毛巾，替我擦乾淨了臉。
「快回去吧。」哥哥微笑著、疲憊地說。
「嗯～嗯…」我哽咽著應了兩聲，回到了媽媽的房間。
媽媽醒著。
我知道，因為媽媽的呼吸聲不像睡著時那麼重。
可是媽媽假裝睡著了。
我已經沒有餘力去想了，就那樣閉上了眼睛。
剛剛覺得稍稍滿足了一點的我，又像第一次離開父母的房間那樣，被難以忍受的不安吞沒。
眼淚又自然而然地冒了出來。
我真的好愛哭啊。
哥哥報了補習班。
爸爸今天要搬過來，我也要開始一個人睡在自己的房間。
為了慶祝搬家，晚上我們一起去吃了大餐，還叫上了鄰居的一些叔叔阿姨，好像都是爸爸的朋友。
哥哥去上晚上的補習班，爸爸喝的酩酊大醉，對著馬桶歐啊歐啊地扣著嗓子。
好無聊啊。
好想見哥哥。
和媽媽說了一聲作業做完了，我就出門了。
媽媽忙著打麻將，也沒細問。
我慢悠悠地散著步，算著時間往哥哥補習班的位置走去。
哥哥很聰明，我早就有體會。
期末考拿了年紀第一，媽媽和爸爸都很高興。
可是家裡的親戚、叔叔阿姨問起來的時候，哥哥總是說「還好、還好」，並不把自己的成績說出來，讓我有點不開心。
那可是年級第一哦！為什麼哥哥不說呢？為什麼不能更開心一點呢？
哥哥，你到底是怎麼想的？藏在哥哥那副敷衍的笑容後面的究竟是什麼呢？
說是補習班，其實就是到一個老師的家裡去。
因為他們夫婦都是老師，妻子教小學英語，是哥哥和我的老師，而丈夫教中學數學，所以老師就介紹哥哥去他丈夫那裡補習，走到那個小區的南門口，我默默地等著。
等下要不要和哥哥去哪裡玩呢？哥哥肯定又要去書店，真無聊。要不去溪邊的綠道吧？據說最近河畔的樹上都掛起了燈帶，肯定很好看。
明天讓哥哥給我編什麼髮型好呢？
哥哥笨手笨腳的，編出來沒有媽媽編的好看，也不會複雜的髮型。
嗯嗯，要不乾脆放下來吧，雖然紮起來感覺清爽一點，可是被摸摸頭的時候會有點不方便呢。
漫無目的地想著，我忽然看見一個熟悉的背影。
穿著老土的、寬鬆的深色校服，從來不認真打理的凌亂頭髮，好像是哥哥，又好像不是。
奇怪。
要是哥哥的話，為什麼不走南門，要往相反的方向去繞路呢？
如果是哥哥的話，為什麼臉上沒有我熟悉的笑容？
如果是哥哥，為什麼要用我從來沒聽過的、又散漫又陰沉的腔調說話呢？
哥哥，你身邊的人是誰？為什麼我從來沒見過呢？
你怎麼可以用這種語氣和別人說話？多沒有禮貌啊？
震驚之餘，我抬步跟了上去，默默地綴行在他們兩人後頭，喪失了上前搭話的時機。
「——所以說啊，你搞錯啦。我不是喜歡看書，是只能看書而已。」
我聽到哥哥這樣說。
欸？你在說什麼啊哥哥？
你不喜歡看書嗎？
這和我認識的哥哥不一樣啊？
「只能？那是什麼意思？」
哥哥旁邊的人這麼說。和可愛的我不一樣的，有點硬硬的、清冽的聲線，再加上那根馬尾辮——
啊，這傢伙是女人啊。
「太宰治不是說過嗎？說他什麼都干不好，所以才成為了作家。我連寫作也不會，只能看看別人的作品，嘗試著指指點點而已。」
哥哥這樣自嘲。
這是你的真心話嗎，哥哥？
我還是第一次聽到。
「啊。這是年紀第一的感嘆嗎？以深沉為豪，是動漫里經常說的中二病對吧？你發病有點遲了啊。」
她這樣嫌棄地說。
哥哥笑了。
那是我好久沒見過的放肆的笑。
哥哥的臉因為大笑，嘴巴咧的大大的，肌肉扭曲，有點醜醜的。
哥哥？
回過神來的時候，哥哥他們已經走遠了。
我失魂落魄地站在原地，腦海里全是哥哥那副誇張大笑的表情。
哥哥——哥哥——
為什麼？
為什麼呢？
喜歡喝牛奶的哥哥喝不了牛奶。
喜歡看書的哥哥其實不喜歡看書。
我真的了解哥哥嗎？
明明我一直都只想著哥哥的事情。
回到家裡的時候，哥哥還沒回來。
洗完了澡，躺在自己的房間裡，看著漆成粉色的天花板。
一點力氣也沒有。
耳邊傳來麻將間裡大人們大呼小叫的聲音、把麻將牌用力拍在牌桌上的聲音。
好厭煩。
一直等、一直等。
等到客廳里終於安靜下來，大門不再開合著送走客人。
等到洗手間的洗漱聲停下。
等到媽媽回到房間，鎖扣咔嗒一聲合上。
等到鐘錶的時針轉到右半部分。
好急切、好急躁。
我要去哥哥的房間。
我要問今天的事情。
我要問以前的事情。
我要問哥哥的事情。
哥哥——哥哥——
欸？打不開？
哥哥房門的把手，怎麼也無法往下按，只能發出砰砰的悶響。
為什麼？
鎖壞了？
我用力地搖著把手，直到把整扇門搖晃的哐當哐當的響。
哥哥，你的門壞了哦？
哥哥的睡眠這麼淺，肯定一下子就醒了吧。
醒了就快點來給我開門吧～
快點啊。
開門啊哥哥。
快點啊！快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊快點啊——
快點給我開門啊哥哥。
為什麼要反鎖呢？
為什麼假裝聽不到呢？
為什麼不願意見我？
為什麼要反悔？
為什麼要逃跑？
好生氣好生氣好生氣好生氣好生氣好生氣好生氣好生氣——
情緒完全失控了的我，最後還是放棄了打開哥哥的房門。
我衝到客廳，打開哥哥的書包。
用剪刀把哥哥的作業剪得一團亂麻，扔的到處都是。
這樣就行了吧。
唉呀，我真是的，干出這種不得了的事情，哥哥肯定會好生氣的。
要被哥哥罵啦～
我要好好道歉才行，要讓哥哥原諒我。
親親還有沒有用呢？
畢竟哥哥喜歡被我親嘛。
這樣想著，我回到房間。
其實我知道。
媽媽好幾次有意無意地提醒我，說兄妹大了以後應該要避嫌。媽媽應該也和哥哥提過吧。
其實我也知道。
為了我的面子，所以在老家的時候沒有強迫我和哥哥分開，沒有讓我又回到爸爸媽媽的房間裡去。
於是我們搬了新家，有了獨立的房間。
可是啊，可是啊。
哥哥沒有和我說過。
每次鑽到哥哥的被窩裡，只要親親哥哥，哥哥都會好好遵守約定。
所以我覺得，也許哥哥還想和我一起睡。
而且啊，而且啊。
就像我不知道聖誕老人是不是真的存在一樣，我也不知道媽媽說的對不對，兄妹長大了以後應不應該分開。
也許世界上的某個角落，正有不分離的兄妹呢？
也許歷史上的某個時候，人們對於兄妹在一起並不會感到奇怪呢？
況且啊，況且啊。
爸爸和媽媽又有什麼資格要我和哥哥分開呢？
明明之前每天晚上吵的那麼凶。
媽媽要爸爸拿菜刀把自己的手砍掉，爸爸要媽媽滾出家門永遠不要回來。
我假裝沒有被吵醒，好不讓抱著我的哥哥擔心。
你們知道哥哥也會流淚嗎？知道哥哥也會怕的發抖嗎？
雖然我也很害怕，但是被哥哥抱在懷裡，我就感到安心。
哥哥喜歡我，哥哥也需要我，我是這樣想的。
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡哥哥發現作業全部被我搞壞了，發了好大的火。
我被哥哥訓斥的大哭起來。
我不停地認錯，又道歉，又親親哥哥。
過了好長時間，哥哥才消了氣，才又把我抱在懷裡。
哥哥在我耳邊說他也有錯，他不該不遵守約定的。
他會瞞著爸爸媽媽的。
然後也親了親我。
啊呀，好幸福。
第二天早上，我帶著期待起床。
走出房門，才發現客廳里乾乾淨淨，什麼也沒有。
我愣在原地不知所措，直到哥哥的房門也吱呀一聲打開。
回過頭，看見哥哥的臉。
「哥哥…？」
帶著熟悉的、疲憊的笑容，哥哥摸了摸我的頭。
「沒關係的哦，彩音。」
啊。是了。
根本不用求哥哥原諒我。
我知道的。
哥哥不會凶我。
為什麼呢？
原來哥哥不喜歡我。
好絕望。
我要溺死了。
哥哥，哥哥——
你為什麼不生氣呢？
你為什麼不罵我呢？
為什麼——為什麼——
你為什麼不喜歡我呢？
為什麼不愛我呢？
你為什麼不愛我啊哥哥？
含羞草：自卑、懺悔、自我保護
狗尾巴：艱難、堅忍、無人知曉
蒲公英：自由、我的愛無法停留