第17章 嘴唇
人的記憶具有迴避性。並且，當這一個認知產生時，多半，因為真相浮出水面，躲無可躲。
這一條富有青春傷痛氣息的理論，被簡牧晚總結出來，連自己都牙根發酸，可見那一天，的確發生在感情萌動的花季。
期中小測的第二晚。
一場大考結束，放鬆是必需品。因為一同喝酒的緣故，他們兩間寢室相當熟絡，次日的踏青也彼此結伴。
聽見要在湖邊看日落，簡牧晚沒有拒絕，與他們一道前去。
八個人里，只有蔣也會開車。他們租了一輛皮卡，所有人默契地把副駕駛的空位留給了她。
那時候，九塊錢一本的古早小言盛行。
第一名與第二名，校霸與乖乖女，永遠是經久不衰的愛情人設。
儘管，除了學習名次，他們與設定一點關係都沒有，還是成為了起鬨撮合的重點對象。
而簡牧晚不情願與其他人擠在后座，副駕正合心意，自然而然地坐進去。
拿出耳機，練習聽力。後排促狹的笑聲，一句也沒聽見。
抵達近郊的一座小湖，他們張羅搭建烤架，自助燒烤。香辛料味的濃煙滾滾，碳火燒白，變作細碎的灰，悄無聲息地沉進酒里，沉進胃裡。
夏日的晚霞來得很遲，簡牧晚喝了兩杯啤酒，頭暈腦脹，站在湖邊吹風。
耳機仍然塞著，意語的新聞正在播報森林的一場大火。
講到尾聲，右邊的耳機被取下，一陣濕潤的風灌入耳蝸。
蔣也趴在欄杆上，「在聽什麼？」
「新聞。」
她把左邊的耳機換到右邊，很快，也被提走。
耳廓被指骨蹭上，有點古怪的癢，脖子被迫縮了縮。
伸出手，去搶那對被攥在掌心的耳機。
下一刻，她的手指也被一齊扣住。
灌下的所有酒精，肌膚相接時，被體溫點燃。
「別聽了，」手腕一翻，變成一個牽手的動作。他輕輕拉著她，聲音被湖水軟化，「看，晚霞出來了。」
赤色的鱗斑雲，掛鋪在天際，如同一場燎原的火，與呼吸里的酒精一起，烈烈燃燒。於是，火焰也在他們的眼睛裡翻湧，口舌燒乾。
蔣也安靜地注視她，烏色的虹膜跳躍赤綺的霞光，根根分明的睫尖，灑動細碎的金色，像眼底光彩的折射。
他的唇角不再有笑，抿直，這讓他看起來有一些嚴肅，或者，有一些緊張。
當他緩慢地傾身時，呼吸里，麥芽發酵的味道在沸騰，觸碰她的嘴唇。
事實是否有吻到，成為了一樁無頭懸案。
看客講碰到了；簡牧晚則稱懸崖勒馬。
及時搡開了他，並且撂下一句語氣不算太禮貌的「你幹什麼？」，匆匆返回人群。
至於蔣也，他沒有澄清，也沒有辯解，只在第二天搬到了後桌。
天氣預報里，一股強冷空氣從北往南；湖邊小屋裡，一場冷戰也突如其來。他們一句話不再講，只有吉娜在中間充當傳聲筒。
天性話癆的白人婦女難以忍受這種刺骨的沉默的氛圍。
在蔣也第三次請求她去喊簡牧晚吃午飯時，吉娜嚴肅地拒絕了。
她說：「逃避不能解決問題。我很樂意去，但不是現在。」
速凍披薩在加熱以後，被室溫冷卻，變為一塊硬邦邦的石板，在蔣也的齒間噶蹦作響。
「我們沒有吵架，」麵餅艱難地咽下，剮蹭喉嚨，發出略微沙啞的聲音，「只是……情況有一些複雜。」
吉娜擺了擺手，「你不需要跟我說，今天晚上我會離開。」
「去哪裡？」
「碼頭有跨年晚會，我可以在搭建的臨時酒吧度過。明天雨停，我會坐最早的船離開。」她說，「謝謝你們的收留。」
蔣也點了點頭。
餐盤裡，披薩麵餅上的芝士開始凝固，他端起，送進烤箱二次加熱。等待發熱管燒成橘色，才轉身，慢吞吞地靠近臥室。
站在門口，他聽見裡面輕微的動靜。於是，沒有立刻敲門，而是側耳去聽。像是棉被踢動的悶響，他猜測，簡牧晚正在床上翻來覆去地打滾。
不明白緣由。他只是這樣聽著，唇角無故放鬆，心臟中央的無底洞，被窸窸窣窣的聲響填滿。
手指屈起，他輕輕地叩了叩門。
裡面立刻歸於平靜。
「什麼事？」
幾乎能想像到，她警覺地直起身，眼睛裡強裝鎮定的情緒。
這樣想，他佐證似地推開門。
一模一樣的場景。
她的頭髮散亂，挽起的花苞髻墜墜地垂在肩上，將散未散。
白皙的臉頰上有幾道紅痕，或許是來自髮絲。
簡牧晚未有所覺，只是戒備地盯著他。
蔣也站在門口，與她對視的那一刻，唇角徹底扯開，露出齊整的牙齒。
他笑著說，「出來吃飯。」
「不吃。」還在因為饒瑩再一次的催促煩惱，她想也沒想地拒絕。
看見他的笑，覺察到什麼，認定是在笑話她，立即伸手去觸碰臉頰，在右頰觸碰到那些細微的凹痕，頓時反應過來，惱火地頂回去，「笑什麼？」
蔣也背過身去，「心情好。」
「晚上有當地的跨年集會，也算在我們的行程里。」身形斜斜地倚在門邊，他通知：「收拾一下。」
簡牧晚乾脆地說：「不去。」
下雨天，又濕又冷，一地泥濘。白人的玩笑無趣莫名，況且，什麼樣的集會，最後都要回歸喝酒、抽菸、聊家裡長短，她也不想去湊這個熱鬧。
「去吧。」他側過臉，「今年的跨年夜，是最靠近滿月的時間，許願很靈。」
「你還信這個？」
「吉娜講的。」
其實簡牧晚是一個很迷信的人，樂於相信一些玄而又玄的預言。心裡有一些意動，但嘴上口風不松。
她梗著脖子：「不靈怎麼辦？」
「不靈啊……」他認真地思考一下，「你要許什麼願望？我可以幫你實現。」
好沒誠意的話。
一對白眼拋上天花板，屁股向枕後挪了一挪，重新看向手機。她隨口提起：「我要在米蘭王宮開畫展，你能幫嗎？」
不談租金，不談排期。米蘭王宮歷來幾乎只展出國際上頗負盛名的大師畫作，現在，正掛出展覽的是莫蘭迪與戈雅的真跡。
蔣也：「我去問問。」
四個字，咬得切實，沒有搜尋到任何一點屬於玩笑的輕佻感。
簡牧晚愣了一下，把頭壓得更低，眼睛幾乎要貼在手機屏幕上，把他的身形擠出視線外。
「問什麼問，」她的聲音發悶，「約不到的，你別想了。」
他笑：「問問又不吃虧。」
蔣也似乎從來不懼怕失敗，也不會以失敗為恥。沒皮、沒臉、也沒骨氣。這是簡牧晚對他的評價。
然而，評頭論足的同時，心裡卻像灌了一大杯茶，慌促得難受，舌根泛起輕微的苦意。
這一條富有青春傷痛氣息的理論，被簡牧晚總結出來，連自己都牙根發酸，可見那一天，的確發生在感情萌動的花季。
期中小測的第二晚。
一場大考結束，放鬆是必需品。因為一同喝酒的緣故，他們兩間寢室相當熟絡，次日的踏青也彼此結伴。
聽見要在湖邊看日落，簡牧晚沒有拒絕，與他們一道前去。
八個人里，只有蔣也會開車。他們租了一輛皮卡，所有人默契地把副駕駛的空位留給了她。
那時候，九塊錢一本的古早小言盛行。
第一名與第二名，校霸與乖乖女，永遠是經久不衰的愛情人設。
儘管，除了學習名次，他們與設定一點關係都沒有，還是成為了起鬨撮合的重點對象。
而簡牧晚不情願與其他人擠在后座，副駕正合心意，自然而然地坐進去。
拿出耳機，練習聽力。後排促狹的笑聲，一句也沒聽見。
抵達近郊的一座小湖，他們張羅搭建烤架，自助燒烤。香辛料味的濃煙滾滾，碳火燒白，變作細碎的灰，悄無聲息地沉進酒里，沉進胃裡。
夏日的晚霞來得很遲，簡牧晚喝了兩杯啤酒，頭暈腦脹，站在湖邊吹風。
耳機仍然塞著，意語的新聞正在播報森林的一場大火。
講到尾聲，右邊的耳機被取下，一陣濕潤的風灌入耳蝸。
蔣也趴在欄杆上，「在聽什麼？」
「新聞。」
她把左邊的耳機換到右邊，很快，也被提走。
耳廓被指骨蹭上，有點古怪的癢，脖子被迫縮了縮。
伸出手，去搶那對被攥在掌心的耳機。
下一刻，她的手指也被一齊扣住。
灌下的所有酒精，肌膚相接時，被體溫點燃。
「別聽了，」手腕一翻，變成一個牽手的動作。他輕輕拉著她，聲音被湖水軟化，「看，晚霞出來了。」
赤色的鱗斑雲，掛鋪在天際，如同一場燎原的火，與呼吸里的酒精一起，烈烈燃燒。於是，火焰也在他們的眼睛裡翻湧，口舌燒乾。
蔣也安靜地注視她，烏色的虹膜跳躍赤綺的霞光，根根分明的睫尖，灑動細碎的金色，像眼底光彩的折射。
他的唇角不再有笑，抿直，這讓他看起來有一些嚴肅，或者，有一些緊張。
當他緩慢地傾身時，呼吸里，麥芽發酵的味道在沸騰，觸碰她的嘴唇。
事實是否有吻到，成為了一樁無頭懸案。
看客講碰到了；簡牧晚則稱懸崖勒馬。
及時搡開了他，並且撂下一句語氣不算太禮貌的「你幹什麼？」，匆匆返回人群。
至於蔣也，他沒有澄清，也沒有辯解，只在第二天搬到了後桌。
天氣預報里，一股強冷空氣從北往南；湖邊小屋裡，一場冷戰也突如其來。他們一句話不再講，只有吉娜在中間充當傳聲筒。
天性話癆的白人婦女難以忍受這種刺骨的沉默的氛圍。
在蔣也第三次請求她去喊簡牧晚吃午飯時，吉娜嚴肅地拒絕了。
她說：「逃避不能解決問題。我很樂意去，但不是現在。」
速凍披薩在加熱以後，被室溫冷卻，變為一塊硬邦邦的石板，在蔣也的齒間噶蹦作響。
「我們沒有吵架，」麵餅艱難地咽下，剮蹭喉嚨，發出略微沙啞的聲音，「只是……情況有一些複雜。」
吉娜擺了擺手，「你不需要跟我說，今天晚上我會離開。」
「去哪裡？」
「碼頭有跨年晚會，我可以在搭建的臨時酒吧度過。明天雨停，我會坐最早的船離開。」她說，「謝謝你們的收留。」
蔣也點了點頭。
餐盤裡，披薩麵餅上的芝士開始凝固，他端起，送進烤箱二次加熱。等待發熱管燒成橘色，才轉身，慢吞吞地靠近臥室。
站在門口，他聽見裡面輕微的動靜。於是，沒有立刻敲門，而是側耳去聽。像是棉被踢動的悶響，他猜測，簡牧晚正在床上翻來覆去地打滾。
不明白緣由。他只是這樣聽著，唇角無故放鬆，心臟中央的無底洞，被窸窸窣窣的聲響填滿。
手指屈起，他輕輕地叩了叩門。
裡面立刻歸於平靜。
「什麼事？」
幾乎能想像到，她警覺地直起身，眼睛裡強裝鎮定的情緒。
這樣想，他佐證似地推開門。
一模一樣的場景。
她的頭髮散亂，挽起的花苞髻墜墜地垂在肩上，將散未散。
白皙的臉頰上有幾道紅痕，或許是來自髮絲。
簡牧晚未有所覺，只是戒備地盯著他。
蔣也站在門口，與她對視的那一刻，唇角徹底扯開，露出齊整的牙齒。
他笑著說，「出來吃飯。」
「不吃。」還在因為饒瑩再一次的催促煩惱，她想也沒想地拒絕。
看見他的笑，覺察到什麼，認定是在笑話她，立即伸手去觸碰臉頰，在右頰觸碰到那些細微的凹痕，頓時反應過來，惱火地頂回去，「笑什麼？」
蔣也背過身去，「心情好。」
「晚上有當地的跨年集會，也算在我們的行程里。」身形斜斜地倚在門邊，他通知：「收拾一下。」
簡牧晚乾脆地說：「不去。」
下雨天，又濕又冷，一地泥濘。白人的玩笑無趣莫名，況且，什麼樣的集會，最後都要回歸喝酒、抽菸、聊家裡長短，她也不想去湊這個熱鬧。
「去吧。」他側過臉，「今年的跨年夜，是最靠近滿月的時間，許願很靈。」
「你還信這個？」
「吉娜講的。」
其實簡牧晚是一個很迷信的人，樂於相信一些玄而又玄的預言。心裡有一些意動，但嘴上口風不松。
她梗著脖子：「不靈怎麼辦？」
「不靈啊……」他認真地思考一下，「你要許什麼願望？我可以幫你實現。」
好沒誠意的話。
一對白眼拋上天花板，屁股向枕後挪了一挪，重新看向手機。她隨口提起：「我要在米蘭王宮開畫展，你能幫嗎？」
不談租金，不談排期。米蘭王宮歷來幾乎只展出國際上頗負盛名的大師畫作，現在，正掛出展覽的是莫蘭迪與戈雅的真跡。
蔣也：「我去問問。」
四個字，咬得切實，沒有搜尋到任何一點屬於玩笑的輕佻感。
簡牧晚愣了一下，把頭壓得更低，眼睛幾乎要貼在手機屏幕上，把他的身形擠出視線外。
「問什麼問，」她的聲音發悶，「約不到的，你別想了。」
他笑：「問問又不吃虧。」
蔣也似乎從來不懼怕失敗，也不會以失敗為恥。沒皮、沒臉、也沒骨氣。這是簡牧晚對他的評價。
然而，評頭論足的同時，心裡卻像灌了一大杯茶，慌促得難受，舌根泛起輕微的苦意。