第24章 檸檬
口中呵出的氣，變成白霧，繚繞在眼前。
再散開，場景迭換，他們坐在蘇大的教室里，課堂上。
窗明几淨，空氣里的浮灰下落輕緩，被嘈雜的聲音吹左推右，最後，落到翻開的書頁上，融進晦澀的意語的字母里。
坐在第一排，能聞到清苦的氣息，來自剛才演示用的濾紙萃取的咖啡渣，標準的義大利illy牌，成品在外教手中，啜一口，他露出滿意的表情。
每一次口語練習，簡牧晚總和蔣也一組。
在其他人磕巴地思考動詞變位時，他們已經能夠流暢地討論看過的電影、喜歡的歌，以及上一周口語課後做了什麼。
課堂以外的單詞，成為了他們交流的加密鎖，無人知曉。
今天的主題是天氣。
周遭，所有的開場白都是：「今天的天氣怎麼樣？」，對面的人套模板回答：「還行。」
蔣也撐起手臂，移到中間空著的那張座位里，再重重地趴回桌上，砰，手肘磕到金屬質的桌面，低響懶散。
半張臉埋在臂彎，單一隻左眼半眯著，盯她。半晌，他突然說：「專家預計，蘇城今年有百分之八十三的概率下雪。」
記事起，南城的冬季沒有下過雪。簡牧晚問：「以前下過嗎？」
「每年都下，」他說，「大部分時候是雨加雪，堆不起來。但是，今年不一樣。或許能打雪仗，堆雪人。南城下過雪嗎？」
「沒有。」她搖頭的時候，披下的發尾輕輕搔了搔桌面。
蔣也感到鼻尖發癢，揉了揉，聲音低糊。
「那麼，今年要不要一起看雪？」
捏著書角的手指，無意識地向前推，搓成細小的柱體。
沒說好或者不好，她抿了抿嘴唇：「到冬天，簽證下來，就該走了。」
「沒有這麼快，」他說，「我問了，往年都是十二月走，過去就是聖誕。到時候，學校附近會搭冰場——哦，記起來了，就是酒吧邊上的那片廣場，可以滑冰。你會滑冰嗎？」
小時候，她滑過旱冰。但是在冰面上，還沒有嘗試過。
她想了想，「會。」
「我還不會，」蔣也打了個哈欠，「正好，你教我吧。」
「不教。」
手指一松，書角彈簧似地展開，彎曲地翹著。她攥住掌心，移開視線，看向課本里一段段字母。
手肘被輕輕地撞了一下，她看向右下方。蔣也仰起臉，枕在臂上，唇邊掛著鬆散的笑意，低低地哀怨：「好無情啊……」
簡牧晚沒有按住嘴角的笑，露出破綻，翹了一下。短暫的一瞬間，蔣也捉住，也跟著悶悶地笑起來。
兩張書桌間有小小的縫隙，左碰右撞，發出促狹的輕響。
「說好了，下第一場雪的時候，我在冰場等你。」
後來，冷戰爆發得猝不及防，與蘇城的第一場雪一樣，轟轟烈烈，天地一夜轉白，所有的痕跡掩埋於雪下。
記憶力發揮得不合時宜，聽見「下雪了」的第一反應，簡牧晚便記起和他的約定。
沒有想要履行，只是尋找一間咖啡館自習，漫無目的地走，雪地上的腳印一路延伸到酒吧門口。
那裡的確搭起了冰場，家長領著小朋友，熱鬧地聚在周圍。
目光不作停留，她走進對面的咖啡館，坐在最裡面。抬起頭，只能看見落地窗的一角，冰場的售票亭。
直到飛機起飛的前兩天，不得不回家收拾行李，簡牧晚每一天都去那家咖啡館。
可能是靜謐的環境，可能是優質的咖啡豆，也可能是好味道的蛋糕，不知道哪一個理由，讓她願意每一天都去，待到打烊。
離開的時候，心中又像剝下什麼，充斥難言的感覺。
與店員已經相熟，在得知，那天是她最後一次來的時候，他送了一塊檸檬慕斯。
白色的慕斯糕體，灑著細碎的檸檬皮。
店員說這是新品，請她試試。
或許是檸檬皮加得太多，酸澀、苦楚。
簡牧晚坐在位置上，看著一成不變的售票亭，一口、一口咽下，心裡莫名的情緒，逐漸有可以定義的形容。
馮時序的聲音扯回她的思緒，「在說什麼？」
「……在說今年要和你一起過春節，」沒有回應蔣也的話。簡牧晚轉向另一邊，笑意重新提起，「不知道那個時候，會不會下雪。」
再散開，場景迭換，他們坐在蘇大的教室里，課堂上。
窗明几淨，空氣里的浮灰下落輕緩，被嘈雜的聲音吹左推右，最後，落到翻開的書頁上，融進晦澀的意語的字母里。
坐在第一排，能聞到清苦的氣息，來自剛才演示用的濾紙萃取的咖啡渣，標準的義大利illy牌，成品在外教手中，啜一口，他露出滿意的表情。
每一次口語練習，簡牧晚總和蔣也一組。
在其他人磕巴地思考動詞變位時，他們已經能夠流暢地討論看過的電影、喜歡的歌，以及上一周口語課後做了什麼。
課堂以外的單詞，成為了他們交流的加密鎖，無人知曉。
今天的主題是天氣。
周遭，所有的開場白都是：「今天的天氣怎麼樣？」，對面的人套模板回答：「還行。」
蔣也撐起手臂，移到中間空著的那張座位里，再重重地趴回桌上，砰，手肘磕到金屬質的桌面，低響懶散。
半張臉埋在臂彎，單一隻左眼半眯著，盯她。半晌，他突然說：「專家預計，蘇城今年有百分之八十三的概率下雪。」
記事起，南城的冬季沒有下過雪。簡牧晚問：「以前下過嗎？」
「每年都下，」他說，「大部分時候是雨加雪，堆不起來。但是，今年不一樣。或許能打雪仗，堆雪人。南城下過雪嗎？」
「沒有。」她搖頭的時候，披下的發尾輕輕搔了搔桌面。
蔣也感到鼻尖發癢，揉了揉，聲音低糊。
「那麼，今年要不要一起看雪？」
捏著書角的手指，無意識地向前推，搓成細小的柱體。
沒說好或者不好，她抿了抿嘴唇：「到冬天，簽證下來，就該走了。」
「沒有這麼快，」他說，「我問了，往年都是十二月走，過去就是聖誕。到時候，學校附近會搭冰場——哦，記起來了，就是酒吧邊上的那片廣場，可以滑冰。你會滑冰嗎？」
小時候，她滑過旱冰。但是在冰面上，還沒有嘗試過。
她想了想，「會。」
「我還不會，」蔣也打了個哈欠，「正好，你教我吧。」
「不教。」
手指一松，書角彈簧似地展開，彎曲地翹著。她攥住掌心，移開視線，看向課本里一段段字母。
手肘被輕輕地撞了一下，她看向右下方。蔣也仰起臉，枕在臂上，唇邊掛著鬆散的笑意，低低地哀怨：「好無情啊……」
簡牧晚沒有按住嘴角的笑，露出破綻，翹了一下。短暫的一瞬間，蔣也捉住，也跟著悶悶地笑起來。
兩張書桌間有小小的縫隙，左碰右撞，發出促狹的輕響。
「說好了，下第一場雪的時候，我在冰場等你。」
後來，冷戰爆發得猝不及防，與蘇城的第一場雪一樣，轟轟烈烈，天地一夜轉白，所有的痕跡掩埋於雪下。
記憶力發揮得不合時宜，聽見「下雪了」的第一反應，簡牧晚便記起和他的約定。
沒有想要履行，只是尋找一間咖啡館自習，漫無目的地走，雪地上的腳印一路延伸到酒吧門口。
那裡的確搭起了冰場，家長領著小朋友，熱鬧地聚在周圍。
目光不作停留，她走進對面的咖啡館，坐在最裡面。抬起頭，只能看見落地窗的一角，冰場的售票亭。
直到飛機起飛的前兩天，不得不回家收拾行李，簡牧晚每一天都去那家咖啡館。
可能是靜謐的環境，可能是優質的咖啡豆，也可能是好味道的蛋糕，不知道哪一個理由，讓她願意每一天都去，待到打烊。
離開的時候，心中又像剝下什麼，充斥難言的感覺。
與店員已經相熟，在得知，那天是她最後一次來的時候，他送了一塊檸檬慕斯。
白色的慕斯糕體，灑著細碎的檸檬皮。
店員說這是新品，請她試試。
或許是檸檬皮加得太多，酸澀、苦楚。
簡牧晚坐在位置上，看著一成不變的售票亭，一口、一口咽下，心裡莫名的情緒，逐漸有可以定義的形容。
馮時序的聲音扯回她的思緒，「在說什麼？」
「……在說今年要和你一起過春節，」沒有回應蔣也的話。簡牧晚轉向另一邊，笑意重新提起，「不知道那個時候，會不會下雪。」