序章

  1973年4月3日，星期二，上午大約8點05分，爸爸從我公寓樓的樓頂一頭栽下。

  要不是那聲慘叫，他的「跳水動作」在技術分上或許能打得更高些。

  差不多從六十五英尺的高空落下後，他摔到了人行道上，腦袋像西瓜一樣裂了開來，也終於結束了困擾他數月之久的嫉妒之怒。

  警方的報告上寫著，他當時情緒失控，還試圖把我從樓頂扔下去。三位目擊者證實了這一點。

  但報告裡並沒有說明他最初為何如此憤怒。

  當警察問起這個問題時，我只是難過地搖了搖頭，暗示說他酗酒很厲害，而且因為媽媽提出離婚而陷入了絕望。

  我告訴警察，爸爸肯定是瘋了，因為我拒絕去勸媽媽放棄離婚，所以他就失去理智地對我發起了攻擊。

  第一部分說法當然是真的，第二部分則只是部分屬實。

  我越過警察的肩膀往下看去，看到媽媽在停車場裡抬頭望著我們站著的地方。

  我能看到她用手捂著嘴，即便隔了那麼遠的距離，我也能看出她如釋重負地哭了。

  警察朝樓邊看了看，爸爸的屍體正在被抬上救護車，他嘆了口氣，同情地拍了拍我的肩膀，問我是否需要什麼幫助。

  我只是搖了搖頭，然後跟著他走進了樓梯間，當時我有一隻腳僅穿著襪子。

  我唯一需要的東西就在她的車旁等著我呢。

  當我跟著紐約警察走下那髒兮兮的樓梯時，我的腦海里一直在回想究竟是什麼導致了爸爸的死亡。

  雖說他從空中墜落到水泥地上只用了兩秒多一點的時間，但實際上，他的墜落早在差不多六個月前就開始了。